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/P^TRO autor, del que yo no tenia la 
••• IS/ nienor noticia, por donde me incli- 
ne a calificarle de novel y ie creo joven, acaba 
de publicar una novela que se lee con mucho 
agrado. 

Su titulo es Lucha extrana, y el nombre 
del novelista D. Luis L6pez-Ballesteros. 

La novela es rica en sutilezas y apasionadas 
profundidades psicologicas. La Lucha extrana 
que da titulo a la obi a se realiza en el mismo 
centro del coraz6n del heroe. El proceso de 
una pasion constituye el enredo y da interes A 
la fibula. 

El desenlace es dichoso, acabando con 

mucho arte y habilidad del novelista. 



Juan Valera. 
(1897) 
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^?\|tf'N dos dc No9%emhrej iia d$ difutiios, se 
^^ haUahan rtunidos en un esiudio d$ pintor, 
de lacalUde Alcalde unos cuantos amigos, u- 
presentanUs de la bohemia de camisa Umpia^ lite- 
ratos los unos,pint9res los Uros, y todos ellos gmU 
Ustay de huen humor. 

El estudio, siempre kaspitcdario^ era aquella 
Uurde un buen refugio para guarecerse dc la hH- 
nuda niehla que envolvia d Madrid, y librarse 
dt la sokmnidad lugubre y fasiidiosa del dia, 

Desde los amplios ventanales, vefase—d travis 
de lossucios girones de nebUna-^l inmensocord&n 
de genu que se dirigia d los cemenUrios; eran los 
vivos, disponiSndose a hacer su visita anual & los 
muertos, cm cieria mascarilla de dolorosa undSn 
en el rostro, para poder dvidarlos durante olr9 
oho, tranquUa la condencia de haher cumplido 
eon esta indispensable formnla de eHqueta ma'- 
oabra^ 
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Uno de los hrtulios, se hoHalevantado^y mi' 
raha d la calle, apoyada lafrcntc en hs crista- 
Us del ventand. De pronto, se volviS hacia sus 
amigos y dijo: 

—Esa pobre gente tiene muy lejos a sus muer- 
tos, Yo no necesito ir al cementerio para visUar- 
los. Me coloco junto a la Cibeles, frenteporf ren- 
te al palacio de Linares^ y los veo pasar todos los 
dias, 

— Hombre, eso s( que es raro, exclamaron casi 
d coro los que en el estudio estahan, ^Tus muer- 
tos se pasean? 

— Sit sehor, se pasean, replied con aplomo el 
interpelado,.. Y se pasean por la Castellana, 
y,„ d veces en coche; mejor dicho, cast siempre, 
porque son muertos de buena sociedad, 

^Explicanos eso, anadid uno, con sorna, por- 
que la verdad es, que ninguno te hemos entendido, 

— Pues es tan exacto, como que ahora estamos 
en el estudio de Pepe Aguilar, que tiene el honor 
de proporcionarnos buena estufa, buenos cigarros 
y buena cerveza las tardes de niebla y de... di* 
Juntos. 

Pepe Aguilar, correspondid al tcumplidot con 
una reverenciay exclamS: 

^Estd Uen; al gram; es decir, d tus muertos. 

^Pues conto muertos, no los tengo: tengo una 
muerta. Figurdos una chiquilla rubia, con un 
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par de ojazos azules, dukes y sohadores, y unos 
lahios muy frescos y una cintura que cahe en un 
anillo: una criatura deliciosa, ^os enterdis? But- 
no: pues yo tuve amoves con ella: unos amores 
muy ronidwticos; la verdad eSy que la queria has- 
tante, y ella,,, ella me adoraha; palahra de honor, 
me lo habia dicho muchas veces. /Ay, nuestra 
pasiSn dur6 muy poco! Se inlerrumpiS brusca- 
mente, cuando mi novia parecia mds enamorada 
de mi, cuando menos lo esperabayo, ^Vdis com- 
prendiendo? 

—Algo traslucimos: se muriS la rubia de los 
cjos azules. 

— Eso es, se muriS; tH lo has dicho. 

— Corriewte^ y la enterraron, Lo que no nos 
explicamos, es que se pasie en coche por la Cas' 
tellana, 

— Pues es fdcil de comprender: mi rubia me 
plants. Margarita fui infiel d Fausto, d mi; se 
cas6 conunfiamante marquesito, y pasea en coche, 
.casi todas las tardes, reclinada Idnguidamente en 
los almohadones de su berlina, y envuelta en un 
abrigo de pieles, digo en un sudario magnifico, 
Yo, firme en mi puesto, la veo, como os he dicho, 
todos los dias, y le rezo un responso, sin necesidad 
deir al cementerio.,, 

— Bah, exclamd un contertulio, que habia em- 
pezado d escuchar con interSs la explicadon del 
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migma, gudrdate tu historia, chico; nos has d$- 
fraudado. 

El narrador fruncid las cejas, mird desprecia- 
Uvamente al concurso, y exclatnd muy serio: 

— Si no lo comprendSis, peor para vosotros. 
Vamos d vet: ^no habits tenido nunca un amigo^ 
d ^uien haydis querido como d un hermanoy con 
quien haydis compartido vuestro dimro, vuestros 
piaceres, vuestras penas, vuestro tiempo?,,, Puis 
imagindos que ese amigo as vendid, os devolmd 
en ingratitud y en traiciones — un caudal al alcan- 
ce de todos —vuestro cariho y vuestra confianza. 
Os separdis con asco de hi jclaro estd! dejdis de 
hahlarle, de verle; pasa el tiempo„.y ^no sentis, 
no creeis, cuando los recuerdos traen su nomhre d 
vuestra memoria que aquel amigo ha muertoP Y 
sipor casualidad, un dia, al volver una esquv- 
naosU encontrdis y pasa d vuestra lado, indife- 
rente, sin mraros siquiera, ^no percibis la vaga 
y fria sensacidn de que ha pasado junto d vos- 
otros un.caddver? Pues si eso ocurre con el ami- 
gOi con la mujer que amdsttis ^que serd? Vues- 
tras dos almas, se haUan fundido en una por el 
amor, Iguales vuestras alegrias, idSnticas vues- 
tras penaSf una vuestras dos vidas. De pronto, 
esa mujer os traiciona, se casa con otro, como mi 
rubia, y un dia, la viis, del brazo de su marido. 
En seguida os preguntdis ^es esta aquella mujer? 
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Y ufut vox inimof os dic&i •No: aquilla ha mmr- 
to: esta que pasa apoyada en el hrazo d$ otr§ 
komkre^ que ni siquiera ie ha mirado, que nada 
tiene de comHn contigo, no puede set aquella^% 
EntonceSf os llevdis una mano alpecho, porque el 
corazSn os duele^ como duele al vet morir d una 
persona querida; os vestis de Into por dentro^ 
amortajdis el caddver y le ddis cristiana se- 
Pultura en el fondo del ahnay fosa com^n donde 
Si entierran en montdn ias ilusiones muertas. 
Creedme d mi; hay muchos difunfcs que se pa- 
sean como m rubia por la Castellana, 

A pesat de la seriedad con que elautor soslum 
la teofia.nopudo evitar que, al oir su ultima afir- 
nmcidn, u riera elauditorio estrepitosamente. 

— Vasd hacefme el favor — exclamd una — de 
present arme d tu difunta. 

— Y tu me vasd hacer el de noprofanarla com 
tus necedades. 

—Pero, hamhre /» no es mds que para rtxar- 
U un responso! 

— Dime, chico, ^todas tus difuntas llevan ahri' 
£^ de pieles por mortaja? 

— ffYberlina Winder por sepuhura} 

— Vaya, no te amosques — exclamd, en este pun- 
to, el duena de la casa, que sin tomar parte en las 
burlaSt habia escuchado d su amigo con gran aten^ 
ddn. — Sahe, para tu satisfaccidn y ufectos opor^ 



tuitosB que d m(, meparece huena tu teoria: como 
h oyes: 

— lYa te has contagiado, Pepillo! — gritd un 
tertulio, 

—No se ha contagiado; no. Kay tal — exclamd 
el ex novio de la rubia—es que de todos nosotros, 
sSlo SI y yo tenemos talento, 

Pepe Aguilar anadiS: 

— Acepto tu teoria t pero con una ligera varian- 
te, fTsabes? Un ejemplo: Para mi, tu ruhia no 
ha muerto; vive, pero es otra; noes la misma per- 
sona, no es tu novia de ayer, como no es el mismo 
el amigo fnalogrado por la ingratitud 6 la trai- 
ciSn; es decir, lo es y no lo es al mismo tiempo. 
Esto que os digo, podrd pareceros un gran dispa^ 
rate; pero ahi estd la vida vulgar, llena de casos 
prdcticos, A un hombre generoso, discreto y hien 
educado, le hahldis despuSs de algHn tiempo de no 
verle, y en la conversacidn se muestra tacaho y 
sandio y ademds os dice una docena de groserias 
en un minuto. En seguida pensdis: fC6mo ha va- 
riado Fulanol jNO es el mismoI 6 hien: Este 
NO ES Fulano jsi parece u>troii! A veces vuestra 
sorpresa, toca los limites del asomhro, y entonces 
exclamdis: t^Pero eres t6 quien dice eso? j*no 
te cohozcob! — ^^Es ista aquella mujerPw Ocurre 
frecuentemente que el asomhro es suhjetivo, senti- 
mos que nos arrehatan nuestro *yoii primitivo, per- 
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cibimos cl cambio, el robo d mano armada de nues- 
tropropio espiritu y gritamoSjindignados del des- 
pqjo:^lPefo soy *yoit^ tyo imsmot quien esto 
piensaf quien esto hace? Y se anade condesalietUo: 
— /No me conozcof^En conclusiSn; mi teoriay es 
en elfondoy igual d la de los muertosvivos^peroyo 
la condenso en una sola frase^ corrigiendo al gran 
trdgico: Ser, y no ser, esa es la cuestiSn. 

—La cuestiSn es^ que estamos en una casa de 
locoS'-gritS uno—y que esto es una encerrona^ 
una verdadera encerrona, 

Otro anadid: 

—PepillOy haz el favor de guardarte tu teoria 
y de darme otro puro, porque el que me diste 
estd difunto,.. cenizapura; mira, 

—AM va el puro; pero no dudes que sepuede 
sery no ser al mismo tiempo, y en prueba de ello, 
OS cuento si queriis mi propia historia. Yo he 
sido y no he side.,. ^Queriis saber como fiU 
aquello? 

— ChicOy como estds en tu casa nopodemos ne- 
garnos: abusas de nosotros. 

— Me comprometo d daros defumary de beber 
hasta que t ermine. 

— Pues entonces, nos resignamos^/Orden en las 
tribunas! se abre la sesiSn. S. 5. tiene la palabra. 




pr6logo al vuelo 



^^ ACE quinoe anos, tenia yo dieoisiete, 
^45 una madre que me idolatraba y una 
ehiquilla, morena comola Yirgende mi pue- 
blo, que me querfa. Mi madre, era viuda y 
pobre; la de Juana, viuda tambi6n y casi 
rioa. El viejo caser6n de mi novia, estaba 
junto al mio; igual nuestros hogares que 
nuestras almas. Era el nuestro, uno de esos 
idilios , muy frecuentes, que comienzan en 
la infancia, eontin^an en la adolesoencia, y 
86 desenlaacui en la juventud tan vulgar- 
mente oomo empezaron. Estos amores en- 
gendrados por la costunibre, suelen dar, si 
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siguieron su curso 16gico y monotono, el 
6pimo fruto de una felicidad conyugal tran- 
quila. No producen la pasi6n vehemente, 
no es amor que quema el alma, no es lum- 
bre viva que abrasa 6 ciega, es fuego que 
conforta y que deja rescoldo para la vejez. 
Tales afectos apacibles, dom6sticos, no tie- 
nen historia, 6 si la tienen no se escribe por 
poco interesante. Se les puede comparar & 
un torrente de agua mansa y cristalina, 
que corre por un cauce en Hnea recta, sin 
un solo obstdiculo en el fondo. Pero si que- 
r6is que de ese amor prosaico brote la chis- 
pa de la pasi6n, interrumpidle 6 turbadle 
con una dificultad cualquiera que le impida 
seguir derechamente i su destino; poned 
en mitad del torrente un mont6n de pie- 
dras, y el agua mansa y cristalina, formard 
espuma y remolinos, tomdndose bravla y 
perdiendo su transparencia. 

De todos estos obstdculos, elegid para el 
experimento el mejor, la ausencia. Separad 
d losamantes bruscamente. Ayer, apenas se 
veian; su^ horas de plat6nico amor estabaji 
reglamentadas; no conoclan el insaciable 
apetito de verse, de hablarse; hoy, d las po- 
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eas horas, i los pooos minutos, la separa- 
ei6n empezard d hac6rseles insopoctable. 
La ausencia inmortaliz6 los amores de Isa- 
bel y Marsilla. El hombre, sobre todo, d 
medida que el tiempo va pasando y en fuer- 
za de poner en la mujer amada su pensa- 
miento, va poetizando sus recuerdos, bor- 
ddndolos con finlsimas y relucientes labo- 
res de la imaginaci6n; la imagen va dejan- 
do de ser humana y se transforma en divi- 
na; se la ve con fantdsticas aureolas. Se 
piensa en aquellas horas de trivial conver- 
8aci6n, esperadas antes sin anhelo y se di- 
ce: ijSi yo estuviera ahora junto d ella, al 
pie de su reja, cerca nuestros cuerpos, fun- 
didas en una nuestras almas...! jOh, qu6 
hermoso, qu^ dulce era todo eso!» Es, en 
fin, la ausencia, la brillante cristalizaci6n 
de la rama desnuda, de que habla un fil6so- 
fo del amor... 

Me detengo en estas observaciones, antes 
de empezar mi relato, para que compren- 
ddis, la siibita transformaci6n del apacible 
afecto que i Juana profesaba, desde el ins- 
tante mismo en que tuve que separarme 
de ella^^ 
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jSf I x\quel oarino dulce, sosegado, se con- 
viiiii6 en pasi6n tan absorbente y avasalla- 
4ora que, aunqne el olvido y la traioi6n, ^se 
iiicieron o6mj4ices para malograrla, ape- 
nas nacida, resistid al olvido y d la trai • 
ci6n, y i, los anos... jTantos, anos que oasi 
no me atrevo d decirlos, para que no juz- 
go^is inverosfmil mi relato! 

I Antes de transcurrido el segundo de au- 
sencia, mte olvid6 mi novia!... iQmz& pusd 
fdla misma al edificio inseguro de la cona- 
tancia, el mds so^berbio puntal que se oono* 
<5e: los celos, primero, y despu^s, la inci- 
ttante poies(a del i^eeuerdo! 






Tenia yo, como os he dicho, diecisiete 
«»fios. Vivla con mi madre en nuestro ve- 
tosto solar ^e Villalegre; xina casa de dos 
iwsos. Habla en el bajo, ^toico qtre se habi- 
taba, amplio estrado de respeto, cuatro 6 
oinoo ©stancias mds y en el ceirtro la coci- 
na con chimenea de campana, anchos ba- 
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sares coronados de loza y dos grandes ala- 
oenas en los moros. Luego segnia, una pe- 
quena huertecilla con unas cuantas matu* 
cas, empalizada cubierta de enredaderas y 
hasta tres docenas de tiestos con claveles, 
rosas y albabacas; y por i&ltimo, el corral, 
abrigano de algunas parejas de pavos y fe- 
condo criadero de gallinas. En el piso alto 
estaban los graneros. Nuestra bacienda era 
tan menguada que, casi nnnca los vimos 
Uenos y las dos 6 tres veces que se oolma- 
ron fueron famosas las cosecbas. 

Pues con tan mezquino patrimonio vivla* 
mos mi madre y yo, barto estrecbamente, 
aimque no tanto que en aquella mi tempra- 
na edad se me alcanzasen los apuros y las 
miserias. Llevaba yo un nombre bonrado y 
respetado en el pueblo; eramos bidalgos 
pobretones, pero bidalgos al fin y como d la 
postre ocurrla lo mismo A la mayor parte 
de nuestros convecinos — ^pues en Villalegre 
no bay potentados— tiribamos los dos de 
la vida como Dios y nuestra buena volun- 
tad nos daban & entender. 

Para alivio 6 enganifa de mis escaseces, 
depar6me mi buena fortuna, apenas apun* 



tado el bozo y 4 troeque de lo madio que 
me faltaba, una novia lindisima; tanto lo 
era, que pasaba entonces por el mejor ca- 
pullito del pueblo, que ain duda debiera tro- 
oarse, rodando los anos, en espUndida rosa. 

Era por entonees Juana una muchachue- 
la de dieois^ mal cumplidos, aunque re- 
presentaba por el desarrollo y gentileza de 
su ouerpo lo menos dos m^s; el rostro mo- 
reno; el pelo mis negro que las moras y ri- 
zoso y abundante; los ojos negros tambi^, 
aterciopelados y muy dulces; los labios ro- 
jos; la boca m^ bien grande que pequefia, 
pero fresqulsima; su estatura podia pasar 
por alta; bien formado el cuerpo y el oon- 
junto ann6nioo y gracioso. 

Gomo su casa y la mia estaban juntas, 
juntos habf amos crecido nosotros, y sin sa- 
ber como, apunt6 el noviazgo. Becuerdo que 
ni siquiera hubo la obligada declaxaci&n de 
amor. Un dia, en misa, me pareci6 que mi- 
raba demasiado 4 otro; i las dos boras me 
habia querellado amargamente de aquellas 
miradas y Juana se disculp6 con encanta- 
dora naturalidad dando por aoeptada la 
qneja como si reaimente tuviera yo algin 
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deredfao sobre mi ooraz6n 6 d bu fidelidad. 
Tal fa6 el comienflo de nuestros amores. 

Mi educaddn no era may esmerada, aon- 
que si todo lo oc«npleta que podian darla en 
el ianco o(^egio del pueblo, agregado al Ins- 
titoto de la capital. Tenia arrollado en mi- 
easa el i^tnlo de baohiller; sabia del lat£n 
las deolinaciones y ios verbos y eso trope- 
zando; de matemiticas... Dioe las d^ y al- 
go de historia. Pero mi verdadera i^tud 
habia ddo hasta entonces, la del dibujo; eso 
ai, j^enso que empec6 d emborronarlo todo 
con monigotes antes de echar Ios dientes y 
esta afici6n, coltiyada despu6s, aunque no 
encauzada por on baen maestro, me habia 
heoho adelantar ripidamente, con gran de- 
sesperacidn de mi madre que veia madia 
mds atilidad en otra profesi6n caalqaiera 
qae no faera la de hacer garabatos y gastar 
Upiees. 

Debo apantar aqai, antes de segair na- 
rraudo estos antecedentes, qae d mi madre 
y 4 la de Jaana las conocian en el paeblo 
por tlas dos viadasi por seiio, como ya he 
dicho, ambas. Las habia anido siempre 
ona bnena amistad que empez6 i toroerse 
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y entibiarse cod motivo de los susodichos 
amorios. Lo dir^ pronto: oomo Juana era 
rioa juzgdbame d mi la madre, muy poca 
cosa para su hija. Al principio di6 poca 
importancia ^ nuestras relaciones, sin duda 
pensando cortarlas fdcilmente; pero pronto 
la tenacidad y altivez de Juana la pusieron 
en gran oonfasi6n, qoizd porque no le fu^ 
pareciendo tan fdcil dominar aquella incli- 
naci6n naoiente. 

Sabia yo, de muy buena tinta, que ser- 
moneaba d Juana con frecuencia, ora con 
acritud y ampkrdndose en su autorMad ma- 
tema, ora empleando cierta astucia, nun- 
ca muy sutil, que consistia en halagar la 
vanidad de su hija, haci^ndola ver que po- 
dia aspirar d felicidad mayor y sobre todo 
mds dorada, 

Tambi^n sabia con certeza que se habian 
estrellado sus prop6sitos ante esta sencilli- 
sima argimientaci6n de Juana: cPues d mi 
me gusta; yo le qmero»9 Y como le gustaba 
y me queria, claro que, A pesar de los pesa- 
res, nos veiamos y nos habldbamos en la 
propia reja de su casa. 

En cierta ooasi6n, entr6 mi madre en la 
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huestra, sofocada y llorosa. Luego supe que 
su amiga y vecina, habia abordado la oues- 
ti6n del noyiazgo, buscando apoyo en mi 
madre para cortar de raiz los tales amo- 
rios. Mi madre oontest6 sencillamente y sin 
ulteriores miras, cque todo era jaego de ma- 
chachos», y tomando mi cruel enemigo su 
contestaci6n por asentimiento, oomplicidad 
6 ansia tal vez de pescar para mi un buen 
patrimonio, insinu61e cruelmente la sospe- 
cha. De aqui el 8ofoc6n y el llanto de la san- 
ta senora. De todo ello hizose comidilla en 
el pueblo y no falt6 quien dijera...— t^Sa- 
b6is?... parece que las dosviudas se ban pe- 
leado...» 

No era esto rigurosamente exacto. Si- 
guieron tratd.ndose, pero las dos se guarr 
daban mutuo rencor; mi madre ofendida, 
mejor dicbo, berida en lo mds profundo de 
su alma al ver que su bijo era tenido tan 
en poco por su convecina, y 6sta, d su yez> 
por que adivinaba aquel resentimiento tan 
natural y bonrado. No era, por otra parte, 
grave culpa el menosprecio con que la ma- 
dre de ml novia me miraba, porque yo era^ 
al fin, un pelagatos y no es extrano que su 
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ambicii6n maternal sonara en on partido 
major para Juanilla. Todo esto lo he pen- 
flado mndios auos despa^s; entonces no dis- 
curria yo tan sanamente, antes ai contra- 
rio, me mortificaba aqnella oposici6n injos- 
ta y hasta pienso que fo^ agado acicate 
que hizo oaminar mds aprisa y con m4s vio- 
lencia mi oarino. 

Una noche, para mi memorable, mi ma- 
dre que, sin duda me esperaba, hizome sen- 
tar junto al fuego bajo la ennegrecida oam- 
pana de la chimenea y me habl6 asf : 

— iHijo mio, tienes diecisiete anos, yo 
floy vieja y td no eres rioo; menester es que 
pensemos en tu porvenir y tratemos de ase- 
gurarte el manana. Poco tengo, pero ai!in 
quedardn para ayudarte algunos cuartejos. 
Aqui en el pueblo, en nada de provedio 
puedes emplearte. Dias ha, le escribi & mi 
ounado Braulio, al hermano de tu padre, 
que santa gloria haya, proponi^ndole te ad- 
mita en su casa, satiefaci^dole yo, por su- 
puesto, una m6dica pension para que no le 
seas gravoBo. Tu tio vive en Madrid; con- 
te8t6me que estaba oonforme en recibirte y 
4 correo vuelto qued6 cerrado nuestro tra- 
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to. Nada te habfa dicho hasta ahora, por- 
qne la sola idea de la 8eparaci6Q me cuesta 
mochas Uigrimas. Pero como al fin es pre- 
cisa y no puede demorarse, me decidi 4 
bacerte sabedor del proyecto y & preparar 
ta partida. Deseo, hijo mio, que en aquella 
easa, al fin extrafia, amique de deudos 
nnestros, te portes como qoien eres y no 
des, por abandonar lo neoesario, en torpes 
vicios 6 in^tiles ocios. Aproyecha la juven- 
tud que nunca vuelve, busca con tes6n un 
titulo honroso que te abra el porvenir, s^ 
bueno... y no te olvides de que aqui estard 
tu madre que te adora y rezard por ti 4 la 
Virgen Sant£sima.i 

Cort61e el llanto sus atinadas razones, 
me arroj6 yo emocionado en el regazo ma- 
ternal y asi qued6 convenido, en prindino, 
mi primer viaje. 

Apenas se habfan secado mis Idgrimas de 
filial amor, cuando se me ocurri6 la idea de 
que tenia que separarme de Juana. Aquella 
misma noche relate & mi novia, punto por 
punto, la entrevista con mi madre. Juana 
se entristeci6 tambi^n y me pregunt6, con 
¥oz mal segttra, por la fecha del viaje. Le 
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respond! que el plazo seria harto oorto, 
aunque no estaba fijado todavia, y despu6s 
de pasar junto A ella largo rato, me volvi & 
oasa oabizbajo y conmovido. 

Ya en el lecho, y en densa obscuridad, 
nopude pegar los ojos en toda la no- 
che; sentia extranas congojas, me causaba 
ipiedo la brusca separaci6n, ese miedo ins- 
tdntivo d lo desconocido. Gerca ya de la au- 
rora, mis negros pensamientos cambiaron 
un tanto. Gomo si hubiese hecho mental- 
mente el recuento de todas mis energias, 
me sent! de pronto mds animoso y hasta 
empez6 6, cosquillearme suavemente en la 
imaginaci6n la idea del viaje, de ver mun- 
dOf de vivir en Madrid, y — jcosa rara! — no 
me habia ido aun y pensaba con f ruici6n en 
mi regreso, en el apretado abrazo que da- 
ria d mi madre, en la dulce y alegre bien- 
venida de mi novia... jTales distancias sal- 
va el pensamiento! 

No me fu6diflcil adivinar — ^unavez levan- 
tado — que mi madre tampoco habia dor- 
mido y de nuevo se me enoogi6 el ooraz6n, 
acometi6ndome la cobardia. 

En estas bruscas alternativas pasaron 
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-oerca de dos semanas, y al cabo de ellas, 
un s^bado, qned6 convenido mi viaje para 
el Innes signiente. 

Todo estaba arreglado. La vfspera de mi 
partida mi madre me entrego un ptt&ado de 
mcmedas, quizd todos sub ahorros, se cerr6 
b1 meuguado equipaje estudiantil... y & todo 
esto lleg6 la noche... 






Chiando me acerqu6 d la reja en que so- 
Ifa hablar eon Juana, ella me esperaba ya. 
Agitado y balbuciente, pero intentando 
sonreir, la dije: 

— Esta es la titima noche, Juanilla; ma- 
nana A estas boras, fqu6 lejos estar6 de til 

— Si, jmuy lejos! — contest6 abstraida— 
foada vez mds lejosi y luego, jalld, en Ma- 
drid! iqu6 grande debe ser aquello y cudn- 
ta gente! ^Sabes lo que estoy pensando? 
que qmzd me olvides. 

— jOlvidarte! itii te has vuelto tonta, 
cAiiquilla! ^A que no adivinas lo que se me 
ocrorre? Pues verds. Desde que supe que ba- 
bia de separarme de ti, empeo6 6, quererte 
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de verdad. Saca tu ahora la oonseouenoia. 
Cuando est^ en Madrid, y no te vea, y no 
te hable, y piense en ti, y en esta reja, y en 
estos claveles, estoy seguro de que te que- 
rr6 mucho mds... 

— jVaya unas cosas que dices! — exclam6 
ella sonriendo y mal convencida^ienton- 
ces debian separarse todos los noviost 

Tocdndome d mi el turno de mostrarme 
celoso y desconfiado, repliqu6: 

—No; eso no, porque la separaci6n tiene 
muchos peligros. ^No puedes tti olvidarme? 
^no puedo, al volver, encontrarme sin tu 
amor, sin mi Juana? 

— ^Lo ves? — exclam6 ella con ligero tono 
de amenaza y enf ado,— ahora el tonto eres 
tti; ^por qu6 no ha de aumentar tambi^n 
mi carino como el tuyo? 

Sintiendo que empezaba A apoderarse de 
mi un sentimentalismo invencible y capri- 
choso, murmur^: 

— Juanilla..., Juanilla de mi coraz6n, 
dime otra vez eso, (por el amor de Diosl 

-— lQu6 bobo! jparece que pides limosnal 
Pues si; te lo dir^ otra vez: Te querr6 mu- 
cho m4s, como tti A mi... 
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Una idea muy triste me a8alt6 de repen- 
te; algo asf como un obscuro nnbarr6n de 
tormenta que vela de pronto la luz del sol: 

—^Y si tu madre te obliga & olvidarme? 
^y si se empena en arrancar de tu memoria 
mi recuerdo? Ya s6 que esto no es posible; 
pero jay, Juana! jtu madre nunca me qui- 
so, no me quieret... 

Con audaz valentf a y stibito fulgor en sus 
pupilas negras, acerc6 el rostro d los barro- 
tes de la reja, y me dijo sin vacilar: 

— No tengas miedo; \si mi madre no te 
quiere, te quiero yo! 

Aquella nueva afirmaci6n de su voluntad 
hizo renacer toda mi confianza. Debi6 ella 
adivinarlo, porque me dijo: 

— ^Ves como ya no dudas de mi? 

— No dudo, no, Juana mia; soy tan po- 
bre, que s61o te tengo d ti; y aun d ti nece- 
sito oonquistarte, merecerte; jimagina tii si 
dudase!... Pero ti. me quieres y desapare- 
cen mis temores, me siento con mds fuerza, 
miro de frente, sin inclinar la vista, hacia 
el porvenir; de tal modo me conforta tu ca- 
rino... jOh, sll volver6... y td verds como tu 
madre no me rechaza. 
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— Cierto que no — replied Juana; — lo mis - 
mo he pensado yo siempre; es decir, no io 
habla pensado hasta ahora, porque mmca 
Be me ocurri6 que pudi6ramos separamos... 
Y no creas; mi madre es buena; pero la po- 
bre, me quiere tanto, que se empena iqu6 
86 yol en que sea princesa, 6 algo asi... 

— |Y tiene muchisima raz6nl jvaya si la 
tienel — ex6lam6 oontemplando embobado 
el lindo palmito de mi novia. 
Juana se ech6 & reir, y me dijo: 
— ^De modo que tni te resignarfas d que 
yo fuera... princesa? ifi, que me casara con 
un prfncipe? 
— No, eso no; pero lo mereclas. 
— Pues yo te prefiero d tl. 
Porque tti eres muy buena... 
— No es por eso, tonto: es que me gus- 
tos mds, 

A pesar de nuestras bromas, estdbamos 
los dos tan emooionados, que d veces cor- 
taban nuestra oonyersaci6n bruscos silen • 
cios, durante los cuales, como se oye el 
pdndulo de un reloj en las altas horas de 
la noche, casi se escudiaba el latir de nues 
tros corazones. 
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Lleg6 el memento de separamos./ Nos 
despedimos con unas cuantas frases trivia- 
les, volgarisimas, porque d esa edad se sien- 
te tan hondo, que no bastan las palabras 
para interpretar el sentimiento; materiali- 
zando el nuestro, podia decirse que estd- 
bamos los dos como aturdidos por un vio- 
lento golpe en la cabeza. S61o recuerdo cla- 
ramente que, cuando Juana de8apareci6 de 
la reja y yo me decidi A entrar en mi casa, 
pens^: «Ante8 de irme, la volver6 A ver to- 
davfa...» 






...T la vi d la manana siguiente, porque 
entre los deudos y amigos que fueron 6, dar- 
me el tiltimp adi6s y d hacer el duelo d mi 
pobre vieja desolada, estaban Juana y su 
madre. A nadie podia extranar la presencia 
de la yiuda en trance tan amargo para su 
amiga, y menos d mi. Harto sabia yo que 
en aquel instante, se colmaba uno de sus 
m4s vehementes deseos: por eso me dolie- 
ron mucho los hip6critas consuelos que d 
mi madre prodigaba muy compungida. Fa- 
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reciame que escarnecia su santo dolor. Pero 
como estaba alii Juana, acab^ por perdo • 
narle aquel fingimiento que me proporcio • 
naba el gusto de tener cerca d mi novia, y 
aun cruzar con ella algunas palabras. 

Por fin sali de mi oasa; pero antes de do- 
blar el coche la esquina, vi A Juana que, 
adivinando, sin duda, que su despedida en- 
tre tanta gente no me podia satisfacer, me 
saludaba desde el balc6n de la suya, agi- 
tando al aire el bianco panuelo y Uevdndo- 
selo despu6s d los ojos... 






jMadre de Dios! jCudntas veces he visto 
luego con los ojos del alma, la imagen de 
Juana envidndome desde su balc6n aquella 
postrera y muda despedida! 



II 



Necesito contaros atropelladamente toda 
esta parte de mi vida. 

Cuando el tren entraba en la estaci6n 
de Madrid, iba yo asomado d la ventanilla, 
buscando con los ojos d los parientes, en 
ouya casa iba d vivir. ]Qu6 tonterial no pen- 
Baba entonces, que nunca los habia visto y 
que, per consiguiente, aunteni6ndoloB junto 
& mis narices, no los hubiera conocido. Par6, 
pues, el tren, baj6 con mi menguado equi- 
paje en ambas manos y me qued6 confuso 
y cariacontecido, sin saber, durante unos 
instantes, qu6 partido tomar. Poco d poco 
iban desfilando todos los viajeros, y domi- 
nando aquella primera impresi6n de sole- 
dad muy parecida al abandono, ech6 & 
andar pensando que Uevaba escritas en una 
hoja de mi oartera, las senas de la casa de 
mis parientes y que lo 16gico, por lo tanto, 
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era tomar un coche y dirigirme d ella. Allf 
me esperarfan. Despu^s de todo, eran las 
seis de la manana — de una manana de in- 
vierno triste y nubosa — y no era justo que 
aquellos buenos senores estuvieran heUn- 
dose por mi causa en la estaci6n d boras 
tan desusadas y crueles. 

Como iba muy rezagado, vi desfilar el ul- 
timo simdn cuando yo salia. Pero alii que- 
daban, para recurso de viajeros torpes y 
bobalicones como yo, tree 6 cuatro vebicu- 
los, mitad tartana, mitad caj6n con ruedas 
que, despu^s supe— y lo debl adivinar por 
experiencia propia - que se Uaman quehran- 
ta-htcesos. Dl, pues, con los mlos y con mi 
equipaje en uno de ellos que, con carga tan 
liviana empez6 & rodar dando tumbos, por 
esas calles de Dios, que 6, ml me parecieron 
tristonas 6 interminables en mis primeras 
miradas d trav6s de los aucios cristales del 
carricoche. Se detuvo ^ste, por fin, frente 
duna casa, en ima calle estrecha y sombria; 
me ape6, pagu6 la carrera, volvi6 & trotar 
el penco y heme allf en mitad del arroyo 
mirando al niimero de la casa, cuya puerta 
cerrada d piedra y lodo, parecia negarme 
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la hospitalidad. Bste nuevo y trivialisimo 
percance aument6 el desoonsuelo sentido al 
bajarme del tren. 

^Se habria estraviado la carta en que mi 
madre anunciaba 6, su cunado mi viaje? 
Todo podria ser; pero mi soledad en la esta- 
oi6n, el quebranta-huesos, aquella puerta 
cerrada y el vienteciUo helado que me azo- 
taba las orejas, empezaban d darme mala 
espina. 

Parado estaba en la calle, lucbando 6, 
brazo partido con mis indecisiones, cuando 
Tino d sacarme de ellas ^qui6n dir6is? pues 
un barrendero compasivo que con la escoba 
al hombro, sostenida entre el pecho y el 
antebrazo para poder soplarse libremente las 
manos, se encar6 conmigo y me dijo: «E1 
Berenu se retir6 tiempu ba; llame al llama- 
dor.,,^ y dado el consejo, sigui6 chapoteando 
con los zapatones calle arriba. Llam6 efec- 
tivamente, una vez, dos veces; pero que si 
quieres; la puerta inbospitalaria no se abrfa. 
Y como, en medio de todo, me embargaba 
cierta emoci6n mezclada con algo de temor 
de molestar demasiado con mis porrazos, 
iom6 el partido de esperar d que abrieran 
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la puerta, sent^ndome en el mnbral con mi 
maletilla al lado y tiritando de frfo. Graciaa 
que no pasaba muoha gente. 

A las siete menos cuarto, la terrible puer- 
ta se abri6. Es deoir, la abri6 el portero al 
oual me dirigi resueltamente interrogdn- 
dole: 

— Digausted, ^vive en esta casaD. Brau- 
lio Aguilar? 

Entre mirarme, acabar de abrir la puerta. 
y pensarlo, tardaba el demonio del vieja 
en responderme. Yo me pregmitaba con an- 
gnstia: ^A que resulta que aqulno vive nadde f 

Me equivoque afortunadamente; porque 
al fin, el cancerbero de aquello que i mi se 
me antojaba ya antro inaccesible, me oon- 
test6: 

— Aqui vive el 8r. de Aguilar: teroero de 
la izquierda. 

Sin m^s explicaciones iba d echar esca* 
leras arriba, ouando el portero me detuvo^ 
interrog^ndome d su vez inquisitorialmente: 

—Menos prisa, caballerito; justed, quien 
es? justed, & donde va? 

— Contestar6 d ambas cosas — dije picado 
por su gestecillo de desconfianza — yo soy 
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Pepe Aguilar, sobrino y sobrino carnal per 
parte de padre, de D. Braulio Aguilar; yen- 
go & vivir en su casa y en ella me esperan... 
^Qniere usted saber algo mds? 

Aonque no dej6 de sonreirse al oir aqnello 
de que me esperaban, di<Sse sin duda per sa- 
tisfecho y anadi6: 

— Bueno, bueno; suba pues; jcomo hay 
tanto pillo!... 

Coando tir6 del cord6n de la campanilla, 
temblaba como un azogado. Era aqnella la 
dltima etapa; pero ^c6mo serla Dios po- 
deroso? 

Ver6is como fu6 

Al segundo campanillazo , rds, rds, se 
abri6... ^pensar^is que la puerta? pues no 
f u6 la puerta, sino la mirilla; un hueoo d la 
antigua con dos hierros en oruz, por el cual 
columbr6 un rostro horrible, medio oculto 
por el panuelo de la cabeza. «Tras de la 
cruz el diablot, pens6 muy intranquilo. Y 
vuelta ^ la misma escena de la porteria y 
& las mismas preguutas; pero aun m&s 
agrias que las del portero. Presents de nue- 
vo mis documentos en regla y al fin, lal fin 
Senor Dios de todas las cosasl pude dejar 
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la maleta de la mano y desplomarme en 
una silla de la antesala. 

La vieja que me habia abierto la puerta, 
me dijo entonces, ya m^s doloemente. 

— ^Conque usted es el sobrino del sefior? 
Ya, ya el seftor sabia su viaje y le esperaba... 
Solo que el seiUyr estd muy tocado del pecho 
y se levauta tarde... Ya ve usted, con estos 
frios... Atin est^ en la cama; pero espere, 
espere aqui y le avisar^. 

— ^Y mi senora tia? — me atrevl & pregun- 
tar d la vieja— ^estd tambi^n acostada? 

— Cierto que lo estard: la s&fUyra se le- 
vanta tambi^n tarde, porque, segun dice, 
coge el sueno de madrugada con las toses 
y ahogos del seflor,., 

— ^Bien, bien — repliqu6, mds muerto que 
vivo con aquella acogida — pues no les too 
leste; que duerman ^sabe? yo esperar6 aqui. 

Debl de decir esto con un tono tan resign 
nado y compungido, que la vieja exclam6: 

— Un dfa es un dia... y & despertarlos 
voy, que usted vendrd cansado. 

Poco despu6s ol, hacia la habitaci6n in- 
mediata, los carraspeos de mi tio y otra voz 
femenina, no muy dulce y agradable, que 
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parecia protestar del madrug6n (& todo es- 
to, eran las ocho). Despu6s roido de sillas 
y abrir de yentanas, y por fin, la voz de don 
Braulio que me Uamaba: 

— Bntra hombre, entra por acd, que ya 
estoy vestido. 

Entr^ en un gabinetillo pobre, desorde- 
nado y muy sucio, (segdn alcano6 & ver & 
la primera ojeada) al fondo del oual, habla 
una puerta de oristales con yisillos de per- 
calina roja. Aquella otra estancia debia ser 
la alcoba oonyugal; suposici6n que yo fun- 
daba, en que ola rebullirse en ella, con rui- 
do de enaguas & mi senora tia, y en cierto 
olorcillo acre y desagradable de leonera. 

Mi tio D. Braulio, me recibi6 bastante 
amable y hasta se excus6 por no haberme 
ido i esperar d la estaci6n, con lo cual de- 
cidi no relatarle mi desastrosa odisea, des- 
de la estaci6n & su casa, pasando por la por- 
teria y por la miriUa con el diablo, digo, la 
yieja, detris de los barrotes en cruz. 

D. Braulio frisaba en los 65. Era un horn- 
bre como un castiUo; pero por lo que pude 
observar, ^ poco de entablar conversaci6n 
con H, todo aquel corpach6n, toda aque- 
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Ua fortaleza, se venia abajo con estr6pito 
al menor golpe de tos. Y la tos era tan 
continuada y sofocante, que mi senor tio 
se ahogaba entre palabra y palabra. Tocado 
y bien tocado del pecho; como decfala vieja* 

Durante uno de sua violentos accesos^ 
mientras me honraba con cuatro cumplidos 
y otras tantas frases de mentiroso afecto 
por mi madre y por mi padre, «bu difunto 
hermanoi, volvl d. escuchar la voz de mi tia 
gritando desde la leonera: 

— ^^Lo ves? ^lo estds viendo? ^Ya te dije 
que ibas d pagar muy caro el madrugonci- 
to? Tose, hijo; tose y revienta tti y revente- 
mos todos. 

Yo sf que qued^ reventado; porque ^qu^ 
podia esperar despu^s de semejante fineza? 

Atin tuve que agradecerle & mi tio, la bue- 
na voluntad con que contest6: 

— Pero mujer ^querias que siguiera ron- 
cando sin dar un abrazo d mi sobrino? 

En aquel momento se entreabri6 la puer- 
ta de la leonera y apareci6 dona Asunci6n 
— este era el nombre de mi tia — desgrena- 
da y d medio vestir. Me hizo mucho peor 
efecto que mi tio. Era una mujerciila alta» 
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escu^lida, anguloBa, cetrina, los ojos verdes 
y traicioneros, la boca muy Bumida y entre 
rojizas y grises las grenas. Una harpia, di- 
cho sea en honor de la verdad. Despu^s 
del recibimiento que me habfa heoho, pooo 
podia esperar de ella; pero con gran asom- 
bro mlo y sin duda por oorregir su grose- 
ria, estuvo mds suave oonmigo, sin que se 
entienda por esto que, su suavidad fuera 
cosa del otro jueves. Sin embargo, llam6 i 
la vieja y la encarg6 que trajera el desayu- 
no •^i^ara todos* y recalo6 la palabra con un 
amago de sonrisa, fijando en mi sus ojillos 
verdes, comopreguntdndome: «^qu4 tal? ^eh? 
^ser6 yo generosa? 

Mientras tom^bamos el chocolate, dona 
ABunci6n me habl6 de la picara enf ermedad 
de mi tio, que los tenia arruinados entre 
m^cos y boticarios ladrones...; de lo caro 
que todo estaba en Madrid; de lo dificil que 
iba siendo la vida; de todo aquello, en fin, 
que podia hacerme recordar, si es que lo 
habia olvidado, que yo iba d ser una nueva 
carga para la familia. 

Dos 6 tres veces me habia Uevado la ma- 
no al bolsillo interior de la ohaqueta, don- 
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de guardaba unos cnantos billetes bien pie- 
gaditos en mi cartera; pero la volvia & re- 
tirar ruborizado de que pensaran que oom- 
prendia el juego y adivinaba las indirectas. 
La vergiienza que i dona Asunci6n le fal- 
taba, la sentla yo por ella, y el caso no es 
tan raro que neoesite explicaci6n. Por fin, 
timidamente y salvando, en lo posible, su 
falta de delicadeza, exclam6: 

— Ya sabe el tlo que yo no quiero series 
gravoso; eso de ninguna manera. Ya se lo 
habrd dicho mi madre al escribirles. Y oo- 
mo ciertos asuntos se ban de tratar pronto, 
aunque ustedes son muy bondadosos y muy 
amables conmigo, cuanto antes mejor. Y 
eob6 por quinta vez mano & la cartera, pe- 
ro agarr^ndola ahora con decisi6n. 

— {Caramba, bombre— exolam6 algo abo- 
cbornado mi tio, y queriendo disimular su 
turbaci6n con una cbanza — nadie te pone 
un trabuco al pecbo, ni te pregunta por la 
edad que tienes. 

Pero como yo vela fijos en mi y con su- 
bitos cbispazos de codicia los ojillos verdes 
de dona Asunci6n, ataj6 i D. Braulio y ana- 
df muy resuelto: 
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— Nada, nada, tio; la formalidad ante to- 
do. Mi madre me di6 esta suma (saoando 
lo8 billetes) con expreso mandato de entre- 
gdrsela d usted, y tengo que obedecerla. 
Yea usted, son seis billetes de d oinco du- 
ros, que hacen 30, jharto s6 yo lo que cues- 
ta la vida! Denme de comer con esos 600 
reales durante los primeros dos meses... y 
quedar^ agradecidisimo. 

Dona Asunci6n que, no esperaba el ade- 
lanto, aunque la suma estaba convenida 
con mi madre, ech6 la zarpa & los 30 dure- 
jos sin disimular su alegrfa, mientras mi 
tio exclamaba, algo corrido de la listeza de 
Unas de su mujer: 

— Bueno, hombre, bueno; jya te saliste 
con la tuyat 

Y con esto, *y con responder afirmativa- 
mente d su preguhta de si queria descan- 
sar, me guiaron d un cuartucho, sin mds 
ventilaci6n que im ventanuco junto al te- 
cho abohardillado, ni mds muebles que un 
mal catre y una silla, y diciendome: «este 
es tu cuarto, hijitot; se marcharon. Cerr6 
yo por dentro y cai en el camastro, rendi- 
das las fuerzas corporales y rendido layl el 
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espMta per la m^s triste y mds negra de 
las amarguras. 



* * 



Iba & deoir qne dorml, pero no, aquello 
no era sneno; pesadilla horrible, tenebrosa, 
eso es lo que fu6. 

Apenas oerr6 los ojos cnando empez6 el 
tormento. Primero era el tren que, saltan- 
do bruscamente de la via se lanzaba al es- 
pacio, cayendo, por fin, con infernal estr^- 
pito en la estaci6n; despn^s el carricoohe 
estrellindose contra todas las esquinas y 
saltando en pedazos junto ^ la casa de mi 
tio; luego, yo mismo, ensangrentado, des- 
coyuntado, casi deshecho en mitad de la 
calle, queriendo gritar y pecQr socorro, sin 
que la voz saliera de mi garganta. En esto 
Uegaba un barrendero que empez6 ^ barrer- 
me con la escoba, tomando mi cuerpo ma- 
guUado por un mont6n de basura, hasta 
que, al fin, comprendiendo su error excla- 
maba ri^ndose: cjCalle, pues si es un hom- 
breli... y me dejaba junto d una puerta. 
Despu6s, unos golpes estrepitosos que me 
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sonaban dentro de la cabeza; una mujer 
mny alta que me olavaba las unas en el 
<suello hasta hacerme sangre...; y mis con- 
fuse, mds vago, como lalejania de im paisa- 
je 6 el fondo abocetado de un gran cuadro, 
veia i mi madre Uorando al hijo ausente 
en un rinc6n de la cocina de mi casa; y otra 
imagen dulce, delicada, de ideal bermosu- 
ra que desde su balc6n agitaba su panuelo 
bianco Uev&ndoselo despu^s d los ojos... 

Despert6 cubierto de sudor, lleno de an- 
gustia y en esa especie de penumbra que 
separa el sueno de la lucidez perfecta, me 
pareci6 que aun estaba alii la mujer alta y 
flaca de las unas afiladas y los ojos verdes; 
yi junto 4 la mfa su cabeza, sus grenas 
grises y sucias y por un extrano capricho 
de mi imaginaci6n enferma, las comparaba 
con otras canas, limpias, blancas como bi- 
los de plata, que tantas veces babfa besa- 
do con filial respeto. 



Ill 



Ya habr^is adivinado qae mi vida en 
aquella casa, ni fa6 muy regalada ni muy 
alegre. Mi tio no era malo en el fondo; pero 
le dominaba por completo dona Asanci6n^ 
;y 68ta si que lo eral No tard6 en mostrar- 
me la horripilante fealdad de su alma, sin 
tratar de disimularla; echdbame en cara el 
mendrugo que me comla y eso que estaba 
pagado hasta con esplendidez jtan duro eral 
Consistia todo su afdn, en hacerme com- 
prender que no pagaba con mis ocbavo& 
el mis^rrimo hospedaje que me daban. Asi 
pasaron algunos meses, durante los cuales, 
fueron mi unico consuelo las cartas de mi 
madre y las de Juana, que devoraba mds 
que lefa, encerrdndome en mi cuarto para 
llorar mds libremente. 

En tal situaci6n de dnimo y por delante 
una perspectiva tan negra, no Servian de 
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lenitivo & mis penas ni los solitarios paseos 
que de cuando en cuando daba por las ca- 
lles de Madrid. Bespiraba una atm6sfera 
m&s pura que en casa de D. Braulio; no te- 
nia ante mis ojos la terrible imagen de do 
na Asunci6n; pero como sentia hambre de 
afectoB, la santa nostalgia del hogar, al en* 
oontrarme solo entre tanta gente extrana 
y desconocida, se apoderaba de mi un pro- 
fundo desconsuelo, y volviendo de nuevo al 
antro, me encerraba en mi cuarto acobar- 
dado y desfallecido. Con los codes sobre la 
mesa y la cabeza entre las manos, pasdba- 
me las horas en muda y dolorosa abstrac- 
ci6n. Me vela en mi pueblo, junto d mi ma- 
dre, junto d Juana; evocaba los menores 
detalles, los mds triviales recuerdos de mi 
vida; escuchaba, d veces distintamente, has- 
ta el s6n familiar de las campanas de mi 
iglesia llan^ando ^ misa 6 tocando 4 la ora- 
ci6n; frente d mi casa, habia un herrero que 
forjaba el hierro en un yunque colocado d 
la puerta de la fragua; pues me parecla oir 
el eterno ^oc ^oc de su martillo, que tenia 
en mi coraz6n un eco dulce y agradable. De 
pronto, un golpe de tos de mi tio 6 la voz 

s 
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ohillona de dona Asanci6n, rompian el en- 
canto sumi^ndome de nuevo en las negru- 
ras de mi destierro. Cuando sentia que las 
fnerzas iban & abandonarme, tomaba brus- 
camente la resoluci6n de escribir & mi ma- 
dre lo que me pasaba; pero un sentimiento 
de piedad detenia mi pluma y me decidia 
& afrontar el tormento como vlctima resig- 
nada. 

Mi alma se hubiera ido endoreoiendo po* 
CO & poco y tal vez llegado & soportar este 
g^nero de vida; pero entonces mi mala es- 
trella me depar6 un nuevo suplicio, peer 
mil veoes que el primero. 

Las cartas de Juana, al principio fre- 
cuentes, iban siendo cada vez mds escasas, 
aunque no menos carinosas. Me indicaba 
mi novia, que la malquerencia de su madre 
se habfa exaoerbado, haci6ndose mds tenaz 
su oposici6n & nuestros amores; sin dada 
pens6 que la ausencia los cortaria de una 
vez, y al convencerse de lo oontrario, y 
aprovechando la separaoi6n, daba la viuda 
su tUtima batalla. Batalla terrible, porque 
yo veia que Juana se iba rindiendo; & la 
esoasez de las cartas sigui6 el laoonismo: 
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€no podia escribirme largo; su madre la 
celaba constantemente: isi yo viera con qii6 
ahinco la perseguia!...» 

For si algo faltaba, mi pobre vieja, i, 
viielta de mil excusas para sus cunados, me 
decfa en una de sus cartas que no le era 
posible enviar los quince duros de mi pen- 
si6n hasta mediados del mes que corria. 
«,..No se vendia el grano... los comprado- 
res no parecfan por ninguna parte; en fin, 
nais tlos tendrian un poco de paciencia , ya 
que en todo eran tan btcenos para con- 
migo...» (Pobre senora! Yo adivinaba en 
sus torcidos renglones todo el rubor que la 
faJta de recursos le producla!... 

Tuvo que oir dona Asunci6n cuando, m^s 
muerto que vivo, le ful con la embajada. 
— «^Si creerla yo que ellos nadaban en la 
opulencia?... Pues hijito, piensa como te 
las gobiernas, porque nosotros...» Tan irri- 
tada se puso, que mi tlo ni aun se atrevi6 & 
aventurar una disculpa. 

A todo esto, yo no estudiaba ni me em- 
pleaba en cosa de provecho; jtan contur- 
bado estaba mi dnimol La brutal avaricia 
de dona Asunci6n, y, m&s que nada, el 
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punzador remordimiento qne me acometia 
siempre que pensaba en el heroico sacrificio 
de mi madre, me inspiraron la idea de bus- 
carme aquello8 quince duros por mi propio 
esfuerzo, apelando 4 mi aptitud y 4 mi afi- 
ci6n por el dibujo, sin decir, por supuesto, 
& mi madre, que renunciaba decididamente 
d los estudios. Como nunca faltan, en me- 
dio de las mayores tristezas — sobre todo en 
la juventud— horas buenas de saludable 
energia, vi de repente, al tomar esta deci- 
si6n, un punto luminoso, brillante, en mi 
porvenir negro 6 inseguro. Lo que sucedi6 
despu^s, al Uevarla d la prdctica, fu6 que el 
punto, con no haber sido nunca muy gran- 
de, se estrechaba, se reducia, Uegaba casi 
& desaparecer. Lo obscurecieron los pri- 
meros desenganos y el desaliento que & 
ellos segufa; pero no cejaba en mi prop6- 
sito y marcbaba en linea recta, siempre 
hacia adelante. 

Al principio, dona Asunci6n, encontr6 en 
mi honrado trabajo, nuevos motivos para 
mortificarme y saciar sus agresivos instin- 
tos. Me Uamaba «pinta-monas», y calificaba 
de «mamarrachos» mis dibujos (que no 
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eran, en verdad, cosa perfecta ni mucho 
menos), y adem^s se quejaba de que mi 
cuarto estaba siempre hecho un basurero. 
Las primeras monedas que la entregu^, 
modificaron un tantico su actitud; pero 
como no eran muchas, ni las entregas muy 
frecuentes, nunca le faltaba ocasi6n para 
zaherirme. jSi ella supiera & qu6 precio las 
ganaba! Empec6 A conocer entonces las in- 
triguillas, los odios, las espinas del oficio 
que, d mf , pobre novate, se me clavaban en 
el alma como punzantes alfileres. 

Pas6 aquel mes y pasaron otros, y con m4s 
6 menos puntualidad llegaban los quince 
duros de mi madre; pero llegu6 d conven- 
cerme de que mi trabajo resultaba intitil 
para mis fines, porque la insaciable dona 
Asunci6n, se guardaba el estipendio de mi 
hospedaje y el fruto de mis desvelos y su- 
dores, muy satisfecha del inesperado re- 
fuerzo. No era esto lo que yo pretendfa; 
antes por el contrario, cifraba todas mis 
esperanzas en poder escribir A mi madre: 
•Desde hoy no te preocupes de ml mds que 
para quererme; gano lo suficiente para po- 
der ahorrarte el sacrificio; vive tranquila.i 



A oosta de grandes esfuerzos consegui, 
por fin, reunir los quince duros indis|>en8a- 
bles, y algunos meses afortunados, hasta 
diez 6 doce mds. 

Cuando vi asegurada mi ganancia me 
planU, y me dije d ml mismo pensando en 
dona A8unci6n: «Ni Cristo pas6 de la cruz, 
ni yo paso de aqui.i 

No con tanta firmeza como d solas tenia, 
pero si con bastante resoluci6n, me encar6 
una tarde con el basilisco, y, sacando fuer- 
zas de flaqueza, le dije: 

— Senora, voy & escribir d. mi madre di- 
ci^ndola que, de aquf en adelante, yo mismo 
subyendr6 con mi trabajo 4 mis necesidades 
en esta casa; entregar6 a usted puntual- 
mente los quince duros de mi pensi6n y aiin 
algo m4s si usted lo cree justo: tambi^n lo 
es que ella no se sacrifique por ml, como 
hasta ahora. 

jDios de Dios, c6mo se pusol Palabra de 
honor que tuve miedo. «^Tii, tu vas d ga- 
narlo? ^Tii vas & pagarmeh Y clavaba en 
ml sus ojos asesinos, mds verdes, mds tor- 
cidos, mds traidores que nunca. Ultima- 
mente me llam6 «soberbio, vanidoso, po- 
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bret6ni», y hallando, en fin, para mi cruz un 
Inri burlesco, me escupid al rostro muy se- 
riamente esta palabra: *idesagradecido». 

Todo tiene un limite: mi paciencia lo 
tuvo.Ergul la cabeza, decidido & romper mi 
cadena, 4 morirme de hambre antes que se- 
guir soportando mi vergonzosa esclavitud, y , 
sofocado por la ira, por la indignaci6n, grit6: 

— Senora, gudrdese sus favores y sus be- 
neficios; gudrdese su amorosa y duloe pro- 
teGoi6n, potque el pobrete, el desagrade- 
cido, no los neoesita para nada y se mar- 
cha aJiora mismo de esta casa odiosa para 
no volver. 

...Y sin dar oidos d sus denuestos, sin 
despedirme de mi tio, al cual compadecia 
en el fondo de mi alma, porque no podia 
haoer lo que yo en aquellos momentos ha- 
eia, abri la puerta, baj^ las escaleras sal- 
tando casi los tramos enteros, traspuse el 
umbral... y asf sali de aquella casa inhospi- 
talaria, 4 la cual habia llegado un ano an- 
tes, cuando atin conservaba en mis mejillas 
el suave calor de las caricias maternales. 

Al salir, no me limpid los zapatos... y 
toda mi yida lo he sentido. 



IV 



iC6mo relataros ahora aquella segnnda 
Jornada de mi vida en Madrid! Os lo dir6 
pronto: no fu6 tan humillante; pero si tan 
dolorosa como la primera. Vivia tan hu- 
mildemente, que la humildad rayaba en 
miseria. Decidido & no aoeptar el auxilio 
de mi madre, que sabe Dios & oosta de 
cuantos esfuerzos me lo prest6 hasta enton- 
ces, fingl que ganaba lo suficiente para vi- 
vir con cierto decoro, y, por si aoaso mis 
tios le escriblan desfigurando los hechos, le 
relate lo ocurrido, aunque atenuando en lo 
posible el despego con que me habian tra- 
tado mis parientes, porque harto compren- 
dla yo lo mucho que esto habia de morti- 
ficarla. 

Quiero pasar como sobre ascuas por toda 
esta parte de mi vida. Hay en ella m4s que 
grandezas de lucha, que siempre la lucha 
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honrada resulta grande hasta en el venoi- 
miento, pequenas miserias, decaimientos 
cobardes, horas muy negras, tan negras, 
que aun hoy mismo, mi imaginaci6n se re- 
sists d evocarlas. 

Juana me escribia cada vez mds de tarde 
en tarde. Adivinaba yo en sus cartas, algo 
mds terrible que la dificultad de escribirlas 
por la vigilante tenacidad de su madre; 
adivinaba, con el alma traspasada de do- 
lor, que me iban robando su carino; que 
aquel ooraz6n, tan noble y tan mlo, me era 
arrebatado d traici6n, poco & poco, pero con 
desesperante constancia. 

Por este tiempo, una carta de mi madre 
vino d sumirme en honda desesperaci6n. 
Me daba d entender, con piadosas atenua- 
ciones, que se sentla enferma; «muy viejat, 
decia ella; pero yo comprendl al punto, que 
no era s6lo la pesadumbre de los ano3 la 
que le arrancaba aquellas dulces y resigna- 
das quejas. 

Un solo pensamiento me domin6 enton- 
ces: volverla d ver, besar sus canas, reani- 
mar 4 la pobre vieja con mis caricias. — • No 
tengas miedo; espera un poco — le escribl — 
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nada m4s que unos dfas, y me tendrds 4 tu 
lado.t Y asf lo hice; forc6 mi pobre m4- 
qoina, sufrf desaires, apur6 todo linaje de 
amarguras; pero reuni la oantidad necesa- 
ria para el viaje, quince dfas despu^s de mi 
carta. Ni una sola de Juana lleg6 4 mis 
manos en todo ese tiempo. 






Despu^s de una noche etema, durante la 
cual no pude cerrar los ojos ni un solo ins- 
tante, lleg6 el dia, claro y esplendoroso; 
transcurrieron las primeras horas de la ma- 
nana, y ya el tren iba corriendo por la vega 
de Miircia. Mi espiritu se ensanchaba; mis 
pulmones aspiraban con placer el aire oxi- 
genado, y d medida que iba acercdndome al 
pueblo, d. mi casa, sentla que la carga de 
mis penas era m4s leye, oomo si las fuera 
dejando atrds, arrojd.ndolas en el camino 4 
lo largo de la via. 

Con los codos en el hueoo de la venta- 
nilla, insensible 4 la tromba de aire que me 
azotaba el rostro, pensaba en mi madre, 4 
la cual iba d ver jsi parecia mentira! aniies 
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de tres horas; y despu^s de saturar mi es- 
piritu en la pureza de su santo recuerdo, 
mi coraz6n lo coinpartla, sin remordimiento 
alguno, con otro afeoto dulcfsimo, y sin 
darme cuenta, mis labios murmoraban: 
«Primero ver6 A mi madre, despu^s & Jaana; 
tal vez al mismo tiempo, porque mi madre 
me esperard en la puerta y Juana en su 
balc6n.» Al pensar en mi novia, una nube- 
cilla empanaba el purfsimo azul de mi oieio; 
pero era tan tenue, que apenas se dibu- 
jaba su contorno indeciso. iUna vez al lado 
de Juana, que yinieran d arrebatdrmela, 
que se empenara la viuda en robarme su 
ooraz6n! Lucharlamos f rente & frente, y yo 
tenia la seguridad de la victoria... Pero, 
^por qu6 no me habla escrito? ^Sabrla mi 
llegada? Ciertamente que si. jDe seguro que 
mi madre la habia pregonado por todo el 
pueblo!... «^Saben ustedes?... jMi hijo Uega 
manana! » Como si lo oyera. 

Y llegu6 d. mi pueblo, y 4 mi calle, y 4 
mi casa; y mi madre me esperaba en la 
puerta; pero Juana no estaba en su balc6n. 

No tuvo tiempo aquella primera y triste 
impresi6n de apoderarse de mi espiritu, 
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porque, al arrojarme en los brazos tr^inulos 
de mi madre, todo otro sentimiento des- 
apareci6, como anegado en mi temura, 
oomo borrado por aquella suprema emo- 
ci6n. Ni ella se cansaba de mirarme, con 
los d^biles bVazos echados & mi cuello, ni 
yo acertaba d romper tan dulces lazos. 

Los amigos que, con mi madre, habian 
esperado mi Uegada, fueron desfilando poco 
& poco discretamente. Cuando nos dejaron 
solos, nos sentamos muy cerca, bajo la 
vieja chimenea del hogar. Entonces me di 
oaenta de los estragos que aquel ano y medio 
de ausencia habla causado. Mi pobre vieja 
estaba p41ida como la cera; tenia los ojos 
hundidos y muy brillantes, como si toda la 
vida se reconcentrara en ellos para mirar 
me; su cabeza se inclinaba sobre el pecho, 
y algunos mechones de sus cabellos, antes 
grises, se habian tornado m4s blancos que 
la nieve. Fu6 el examen tan rdpido como 
doloroso; pero no pas6 inadvertido para mi 
madre que, queri6ndose sonreir, pero con 
voz muy triste, me dijo: 

— Meenouentras muy vieja, ^verdad? — 
Y como yo, embargado por la emoci6n, no 
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contestase, anadi6 con resignada dulcedum- 
bre : — ] Ay, hijo mio, d mi edad no pasa en 
vano ni un solo dla, y hace ano y medio, 
un siglo, que te fuiste! 

Despu6s, ella misma, queriendo variar la 
conversaci6n , para no entristecerme , ex- 
clam6: 

— jTu sf que estds hecho un buen mozo! 
Tampoco para ti ban pasado en balde los 
dias; s61o que tti yas para arriba, bijo de 
mi alma...— y clavaba en mi sus ojos con 
maternal regocijo y me bablaba de lo mu- 
cho que habia cambiado: «|si parecla un 
hombre!... pero me encontraba la mirada 
mds triste, «quiz4 el cansancio del viaje, 
^verdad?» 

— Sf, madre mia, si; eso serd, el cansan- 
cio. Pero no temas, pronto volverds & verme 
alegre oomo siempre; yo te lo prometo. 

De pronto, contradiciendo mis palabras, 
sentf una cruel angustia , d duras penas re- 
primida y mal disimulada. Record^ que 
Juana, & mi llegada, no estaba en el balc6n, 
ni babian acudido despu^s su madre y ella 
^ darme la bienvenida. Por muy mal que 
me quisiera la vivda^ siempre esper^ yo de 
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su hip6orita oortesia an oumplido de veoin- 
dad. T pasaba el tiempo sin que apareoie 
sen. Mi madre debi6 leer en mi pensamien- 
to, pero nada me decia; la mir6, y estaba 
m&s angustiada que yo mismq. Al fin me 
deoidf i interrogarla. 

— Perd6name, madre, yo no debiera pen- 
sar mds que en ti en estos momentos; pero 
td eres tan buena que disculpards mi impa- 
ciencia. No la he visto d mi llegada, no la 
he yisto adn y ansio verla. 

Con la voz stibitamente enronquecida, 
como si una mano invisible y traidora le 
apretase la garganta, mi madre contesto: 

— Me hablas de Juana... — y se detuvo 
bruscamente. 

—Si, de Juana te hablo; de Juana, que 
no ha venido, que no viene. 

Haciendo wa. esfuerzo doloroso, me re- 
plic6: 

— Juana, pobre hijo mfo, no estd ya 
aquf... 

T viendo que yo palidecfa, sin acertar 4 
decir palabra, contest6: 

— Juana y su madre se fueron del pueblo 
ayer mismo, sin que nadie supiera su de- 
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cisi6n hasta pocas horas antes de empren- 
der el viaje. 

Pens^ que algo se desplomaba sobre mi 
al escuchar la revelaci6ii de mi infortunio. 
jDe mi infortunio, si! Porque oomprendi 
que aquel viaje, aquella negra traioi6n, sig- 
nificaban mi vencimiento completo y defi- 
nitivo. |Ah, la vivda me ganaba la partida, 
me arrebataba k Juana, se burlaba de mi! 
Tuve un instante de c61era, de rabia impo- 
tente. Mi madre la respetaba en silencio. 
S61o cuando yo me arroj6 en sus brazos, 
vencido, aniquilado por aquel inmenso do- 
lor, los abri6 dulcemente para reoibirme en 
su regazo, al mismo tiempo que exolamaba: 
— ]Llora, hi jo mio, Uora... 






Dios sabe d qu^ extremos de desespera- 
ci6n me hubiera entregado, si otra pena — 
no s6 como decirlo — m4s sagrada, no hu- 
biera adormecido mi sensibilidad para todo 
lo que fuera extrano d ella. 

Mi madre estaba muy enferma; se iba 
apagando su vida oomo Idmpara sin aceite. 
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i Lo conoci antes de transoarrir la primera 
semana! La emoci6D, el placer de tenerme 
^ su lado habfan encendido en aquella lam- 
bre que se extinguia una d^bil y fugaz 11a- 
marada; pero, rendida la naturaleza por 
aquel liltimo esfuerzo, sobrevino la postra- 
ci6n, la atonfa. 

No habia entrado en mi casa la Muerte, 
pero estaba en el umbral de nuestra puerta 
mirando hacia adentro. Y un dia entr6, sin 
que yo pudiera atajarle el paso, y se llev6 
4 mi madre. La yi6 Uegar serenamente, 
oomo 4 una amiga 4 quien se espera desde 
hace tiempo, y, como tenia sobre su peoho 
un crucifijo y una de mis manos entre las 
suyas, mirdndome con placidez de bien- 
aventuranza) se despidi6 de mf murmurando: 

— |Dios estd conmigo y tii junto 4 ml: 
muero tranquila!... 

Al otro dia se la llevaron para siempre. 
Al resplandor amarillento de las luces mor- 
tuorias, sobre la misma mesa enlutada en 
que habian descansado sus restos benditos, 
mientras en la tierra cavaban un hoyo que 
los recibiera, dej^ caer mi cabeza ocultdn- 
dola entre las manos, traspasada el alma, 
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secos lo8 ojos, porque el dolor me negaba el 
tributo del llanto... 

Fa6 muoho despu^s cuando, alzando la 
frente, y al ver mi oasa desierta, mi vida 
truncada en el espaoio breve de unos ins- 
tantes, pude al fin llorar y protestar de 
tanta desdicha: 

— |Dios mlo, Dios mfo! iQu6 cruel eres y 
qu^ solo me dejasl... 



Gomo las boras laminosas y alegres Ue- 
nan el mismo espacio que las tristes, aun- 
que medidas por el dolor sean mds largas, 
pasajron los primeros dias, pa86 un mes en- 
tero y mi espfrita fu6 recobrando su equi- 
librio. 

Seguia oompartiendo en el fondo de mi 
alma dos recuerdos: el de mi madre, muer- 
ta^ y el de Juana, ausente. Media esta pena 
doble y sin consaelo con mds exaotitud, 
pero tambi^n con md.s resignaci6n. Me pa- 
recia, & veces, que se trataba de dos sucesos 
muy lejanos. Con freouencia Uegaba & con- 
fundirlos, 4 amalgamarlos, d. bacer una sola 
de dos penas tan diferentes. 

De aquella precipitada fuga de la viuda 
y su bija, fuf conociendo algunos pormeno- 
res. El proyecto babfa traslucido md.s de lo 
que mi madre pensaba, s61o que el secreto 
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iu6 mejor guardado para ella, cosa harto 
fdcU. Me oontaron que la madre de mi no- 
via habia repetido en diversos sitios y ooa- 
siones que yo no voJ/veria d ver & Juana; 
cuando el anonoio de mi regreso al pueblo 
lleg6 & sus ofdos, hasta se jact6 de que iba 
i, oumplir su promesa. Muohos no lo oreye- 
xon hasta verla salir de Yillalegre. 

Tampooo era el misterio tan absoluto que 
no supiesen algunos 4 donde Uevaba 4 su 
hija, la yiuda. Segdn los informes de los 
que estaban mejor enterados, la secuestraha 
en la finca de unos parientes, una casa de 
campo 4 Unas cuantas leguas de Malaga. 
Pero todo esto , ^qud me importaba 4 mi? 
• Si Juana hubiera seguido queri^ndome, 
^podia haberle faltado un minuto para es- 
•cribirme, para animarme, para darme nue- 
Ta fe de su amor? No, la separaci6n era 
poca cosa; un detalle trivial. 

Me resigni — de algAn modo tengo que 
decirlo — & perderla para siempre: lo que no 
pude hacer f u6 olvidarla, porque nadie doma 
el coraz6n rebelde. Adem&s, mi amor, por 
instinto de Qonservaoi6n, se aferraba deses- 
peradamente 4 esta idea: c^T si Juana me 



^juiere? ^Y si en toSo esto no hay una trai- 
ci6n odiosa, sino una yiolaci6n abominable' 
de su voluntad?! Y entablaba conmiga 
mismo este didlogo: t^No hubiera ven- 
cido, queri^ndome, todos los obstAculos? 
^No los habia vencido en otras ocasio- 
nes? — Si, pero entonces estaba yo junto 
& ella; una mujer sola es doblemente d6bil. 
— ^Y la escasez de sus cartas en los tiltimos 
meses? — ^Puede explicarse por la redoblada 
vigilancia de su madre. — ^Y stquel cansan- 
cio de luchar, aquel repentino enfriamiento 
que yo adivinaba entre lineas con verda- 
dero espanto? A esta preguuta extrema, ya 
no contestaba satisf actoriamente ; vacilab& 
como un polemista d quien de pronto faltar 
el argumento, y acababa por decirme: — «Te 
cansas intitilmente; la traici6n es cierta; 
esto se acahd.* 

Un dia, me dijo no s6 qui6n, sin duda 
para consolarme: 

— Yo las vi cuando saHan del pueblo... 

Buscando aquel pfcaro argumento que 
siempre me faltaba, le interrogu6: 

— ^Y la viste de oerca? ^Estaba muy 
triste? 
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— iMuy triste? Nada de eso; muy tran- 
^uila. 

AAn tuve el heroismo de pensar: •— Iba 
muy tranquila, al parecer, porque es orgu- 
llosa; tal vez sufriera horriblemente. 

Casi sin darme cuenta de ello, alimen- 
taba una' esperanza: la de que Juana me 
escribiera. Pasaron quince dfas mAs, y 
Juana no me 6Soribi6. 

Figurdos un barco que ha flotado en me- 
dio del mar tres 6 cuatro dfas, eomo un in- 
vdlido empenado en no rendirse; de pronto 
:se abren las olas, el barco cruje y se hunde 
en el seno de las aguas; una agonfa muy 
larga, y despu6s el t^rmino 16gico, la muer- 
te; el naufragio total. Eso me pa86 & mi; no 
encuentro manera md.s apropiada de expre- 
sarlo. 

Mi estancia en el pueblo se me hizo desde 
entonces insoportable; ^d qui^n le gusta en- 
cerrarse en el cementerio y vivir entre los 
sepulcros de los seres queridos? Mi pueblo 
era un cementerio grande, donde estaban 
^nterradas mis esperanzas, y hu( con es- 
panto. No volvi la cabeza mds que & una 
tumba: la de mi madre « 
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De nuevo en Madrid, 8irvi6me muoho el 
cruel aprendizaje del oficio heclio anterior- 
mente. Dos anos despu6s consegui una pen- 
si6n en Boma, y emprendi mi viaje d la- 
gran oiudad. El trabajo me habia devuelta 
la salud del alma, fortaleoi6ndola, templto- 
dola como el martillo templa el acero, 4 
fuerza de golpes. Como suele suoeder & los 
que ban sufrido alguna pena muy honda 
antes de cruzar el lindero que separa la 
adolescencia de la juventud, qued6me al 
traspasarlo, como fondo 6 base de mi car^- 
ter, una vaga desconfianza y una resignada 
tristeza. No quiero decir con esto que fuera 
un hipocondriaco 6 un mis^tropo; obrero 
incansable, la fe que ponia en mi trabajo era 
un constante antidote que me preservaba 
de la enfermedad. 

Vivi en Eoma, la oiudad-museo , ocho 
anos; conooi todos los repliegues de la bohe- 
mia artistica, basta los m^s rec6nditos y 
menos sanos; pero si segui algunas veces &. 
mis camaradas por aquellos bajos fondo& 
de la vida alegre, siempre sali de ellos con 
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cierto g^nero de virginidad espiritual, por- 
que cuando mis pies se hondian un pooo en 
el barro parecia que una mano invisible me 
levsmtaba diligente. 

El fen6m6no es muy vulgar. El que haya 
querido mucho d una mujer, y, ausente de 
ella, dejdndose arrastrar por la juventud 
looa, haya descendido & las grandes impu- 
rezas del amor liviano, habrd sentido des- 
pu^s, al despertar del desorden, oomo de 
una pesadilla, cierto asco inmaterial, oierta 
d6presi6n del espiritu, descontento de si 
mismo, y habrd visto m^s esplendente, m^s 
luminosa que nunca la imagen, un mo- 
mento obscurecida, de la mujer amada... 

S61o que mi caso no se explicaba tan fd- 
cilmente; porque, ^qu^ mujer era aquella 4 
quien yo queria y por quien era querido? 
^Juana quiz^? 

No la habia vuelto i ver desde que sail 
por primera vez de mi pueblo. Despu6s de 
aquella brusca int6rrupci6n de nuestros 
amores, y ouando el tiempo convirti6 1 aqicel 
afdn, aquella angustia, aquella congoja, en 
pldcida tristezaw, me encontr6 que seguia 
enamorado, ignoro si de Juana 6 de mi 
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avior. No s^ en oual, pero estoy seguro de 
haber leido en algun libro esto, que pareoe 
un gran disparate: «nay una 6poca en la 
juventud, en que se ama al amor: mds tarda 
este vago sentimiento se encarna en un ser.» 
A mi me ocurri6 lo contrario: primero am6 
& Juana, despu6s me pareci6 que Juana ha- 
bia muerto, y segui amando d. un fantasma, 
& alguien que no existia y que no podia por 
lo tanto corresponderme. 

No teniendo que guardar fidelidad d na- 
die, era fiel al unico amor de mi vida: «Fi- 
delidad egoista d un pasado donde estaban 
mis unicas venturas! 

...Trabaj6 sin tregua durante ocho anos 
y logr6, al fin, saber lo que era una victoria. 
Habia sido muy humilde y muy pobre, y 
un dia me di cuenta de que era dueilo de 
un nombre y de unas cuantas monedas de 
oro que tirar. Entonces regres6 d mi patria. 

A poco de llegar a ella, me asalt6 esta 
idea: «Ahora puedo, con s61o quererlo, ave- 
riguar el paradero de Juana*. Y me sor- 
prendi6 la facilidad de la empresa, como 
podria sorprender & un pobrete acostum- 
brado d la abstinencia forzosa el enoontrar 
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de pronto en su bolBillo el dinero suficiente 
para aplacar el hambre y hasta oolmar su 
gula. 

Desde que me separ6 de Juana habfan 
pasado eerca de dooe anos. Tenia yo veinti- 
nueve. La lucha diaria por la vida me habia 
transformado por completo en un hombre 
que aparentaba treinta y tantos. Hasta 
tenia algunas canas. 

Una noche me meti en el tren con billete 
para Malaga. 

Fu6 mi primer capricho satisfeoho. 



FIN DEL PR6L0GK) 



LUCHA EXTRASA 



A las dos de la tarde de un dia de Agos- 
to, de oalor canioular, llegu^ d Malaga y 
me instalaba, poco despa6s, en una fonda 
de la Alameda. 

No trato de relataros mis primeras im < 
presiones en] aquella ciudad, enteramente 
desconocida para mi, y donde no tenia, al 
menos que yo recordara, ni un solo amigo. 

Tambi6n me seria muy dificil explicaros 
la raz6n de mi viaje. S61o os dir6 que, cuan- 
do el tren sali6 de la estaci6n de Madrid, 
yo mismo trat6 de inquirirla, algo perplejo 
y sorprendido de hallarme en el vag6n. 
Supondr6is que no me Uevaba d Mdlaga 
ningtin plan determinado, ni siquiera el de 
ver & Juana, que sabe Dios d6nde estaria 
despu^s de doce anos, durante los cuales 
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no habia tenido la menor noticia de su pa- 
radero. Lo cierto era, que yo me confiaba 
por complete & un azar de la fortuna, soste- 
nido, sin darme cuenta de ello, por la in 
sensata esperanza de volverla ^ ver; siendo 
lo mds gracioso del caso, mi empeuo en con- 
vencerme & mi mismo de que todo se redu- 
cfa d la satisfacci6n de un capricho, en el 
oual mi coraz6n apenas si se interesaba. 
•Lo probable es que no la vea— me decia — 
y si por casualidad tropiezo con ella , lo 
natural es que se haya casado y que vaya 
con su marido; si se fija en mi, la saludar^ 
muy ceremoniosamente; hasta puede ser 
que crucemos algunas palabras... y como 
la cosa no da para mds, yolver6 d coger mi 
maleta y se acab6 mi historia»... 

Luego, en las primeras horas de la madru- 
gada, dormitando penosamente en mi asien- 
to, convert! esta hip6tesis vulgarfsima, pero 
racional, en otra mds interesante y semi- 
trdgica. Me encontraba d Juana con su ma- 
rido, y cerrAndoles k los dos el paso, apos- 
trofaba duramente, sin compasi6n, d la 
traidora. Juana se desmayaba al verme, la 
gente se arremolinaba, y — esto si que era 
gracioso— mi exnovia, al volver en si, co- 
gia mi brazo y se iba tranquilamente con- 
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migo , mientras el marido, estupefaoto, se 
mesaba los cabellos. 

Tambi6n son^ que Juana no se habia 
casado; que me aguardaba; que me queria 
mds que nunca, y que 6ramo8 muy felloes. 

Al despertar, fatigado de tanto dispara- 
te, tardaba en darme nooi6n exaota de la 
realidad, y oomo avergonzado de mis sue- 
nos, me deoia: tjAh, si; ya caigo! Estoy en 
el tren y voy d Mdlaga por el capricho de 
ver 4k Juana si es que estd alii, {Guidado oon 
las estupideoes que se suenanli 

...Aquella misma noohe me lano^ deoidi- 
damente d la calle y al acaso. La Alameda 
estaba llena de gente. En uno de los extre- 
mes, el que da al muelle doblando hacia la 
izquierda, habia un teatrito de verano, don- 
de se representaban funciones por horas; 
vi tambi^n diseminados aqui y alld varies 
kioscos de flores, barracones de construcoi6n 
reoiente, una tombola, y en el centre del 
paseo una gran tienda de madera — sal6n 
de baile de feria andaluza— con el nombre 
de no s^ que Sociedad en uno de los arcos 
de entrada. Entonces me fij6 en los car- 
telones, con el programa de los festejos 
pr6ximos en grandes letras. La feria de 
Agosto. 



Ya 86 advertian los preliminares. Las 
mnohaohas de la poblaci6n paseaban oogi- 
das del brazo, formando grupos, ourio- 
seando las instalaoiones, deteni6ndose un 
pooo m^s ante el sal6n de baile, & medio 
deoorar, oomo saboreando ceroanas victo- 
rias. En algonos barracones se habia anti- 
cipado el espect^oulo; sonaban endiabla- 
damente los organillos, y vociferaba el 
exhibidor de fendmenos con incesante mo- 
vimiento de brazos, mal cubierta la mele • 
nuda oabeza con el casquete tnrco rema- 
tado en una gran borla. En otro rinc6n, un 
chusco de la Caleta vestido de payaso, con 
la cara embadurnada de albayalde, lucia 
sus habilidades sobre an tabladillo, trag^n- 
dose ante la concnrrencia at6nita mds de 
doscientas varas de cinta que luego echaba 
arroll^ndola en su varita mdgica, entre los 
aplausos, las risas y el pataleo de los boba- 
licones. Malaga entera se divertia tom^n- 
dose aquel alegre anticipo de la feria, res- 
pirando d pulm6n Ueno la brisa del Medi* 
terr^neo que apenas agitaba las hojas de 
los ^rboles, resecas y abarquilladas por el 
calor de Agosto. 

...Me encontr6 m^s s61o que nunoa en- 
medio de aquel torbellino de gente, y fu^ 
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entonces, 86I0 entonoes, cuando, sin distin- 
gOB ni sutilezas enganadoras, me dl ouenta 
exacta de mi insensatez, preguntdndome 
con disgusto: cPero, i<qu& haces tti aqui? 

No tuve tiempo de contesta/nne, Unos 
brazos vigorosos, me hioieron girar con 
fuerza sobre los talones, al mismo tiempo 
que una voz oonocida me interpelaba con 
acento de carinosa sorpresa: cjPepillo! (Tii 
en Mdlagal \TA en mitad de la Alameda 
mirando como un bobalio6n al cielo! Pero, 
iqa^ e3 esto, hombre?i Conoci en segoida al 
que me zarandeaba con tanta efusi6n entre 
sua brazos. Era German Alvarez; un anti- 
guo amigo de mis primeros anos de Ma- 
drid, al cual habfa perdido de vista antes 
de trasladar yo mi residencia & Eoma. Se 
me venia & la mano coando m^s lo necesi- 
taba, porque hab6is de saber que el tal 
German Alvarez, era un andaluz mds alegre 
que el sol de su tierra, mas charlatan que 
los saoamuelas de los barracones, m^s cu- 
rioso que una mujer y mds pregunt6n que 
un catecismo; pero un coraz6n de oro. En 
suma; un excelente amigo, que ni Uovido 
del cielo en las circunstancias en que yo me 
encontraba. Pocos abrazos he dado tan 
sinceros como aquel que le di correspon- 
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diendo al suyo. En vez de contestar ^ las 
infinitas preguntas que me disparaba d que- 
marropa y sin tomar aliento, le interrogu^ 
d mi vez, como si temiera que de pronto se 
me escapase 6 desapareeiese: 

— Pero, oye, German, ^tti vives aquf? 

— Para lo que gustes mandar: hace dos 
anos y un pico que no salgo de Malaga. 
Pero, hombre, ,^no estds harto de saber que 
esta es mi tierra... y la de Maria Santisima, 
nuestra paisana. . . ? 

— Es verdad; debi reeordarlo; pero ahora 
dime: ^no piensas irte? ^estAs decidido 4 
seguir en Malaga? 

— jPor vida de...! pues es claro; ^d6nde 
quieres que vaya? 

— Es que me has dado un alegr6n tan 
grande, que temo perderte de vista... 

— Pues tranquilizate; y una vez que te 
hayas tranquilizado, dime qu^ haces aquf 
y por qu^ est^s aqui... 

— Pues mira: como hacer, no hacia nada; 
en cuanto 4 saber por qu6 estoy aqui, yo 
mismo se lo preguntaba dlas estrellas cuan- 
do me encontraste mirando al cielo... 

— ^Y el cielo no te eontestaba? 

— jEl firmamento permaneoia nvudo 6 iw- 
sonddble al llegar t&\ 
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— Corriente: te estAs burlando de mi 
— No es burla; palabra de honor. 
— ^Pues te propongo una cosa. 
— La acepto inoondicionahnente... 
— ^^Ves fibquella cerveceria? 
— ^La veo. 

— Pues es la cerveceria del Le6n de Oro. 
Podemos entrar, sentamos junto d la puer- 
ta, pedir oerveza y averiguar entre los dos 
qu^ es lo que t^ haces aqui, ya que tanto 
trabajo te cuesta el saberlo. ^Es buena idea? 
— ^Es como tuya. 
— Qraoias. 

Fu6 seguido escrupulosamente el progra- 
ma. En cuanto German Alvarez apur6 el pri- 
mer trago de cerveza, dej6 el vaso sobre el 
velador, y mirAndome de hito en hito, con 
cierta fruici6n, exclam6: 

— ^Vamos i ver si con un poco de buena 
voluntadresolvemos nuestro problema. TA, 
^de d6nde vienes? 
— De Roma; es decir, ahora de Madrid. 
— Y ^cuantos dias has estado en laCorte? 
— Una semana justa. 
— ^^Has venido aqul con algiin plan? 
— No estoy muy seguro. 
— ^Pero no lo niegas? 
— Ni lo niego, ni lo afirmo. 

5 
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— ^Td eres pintor . 

— jGran desoubrimientol 

— No lo decia por eso; pero puedes venir 
aqoi busoando inspiraciones. Este cielo es 
may hermoso, aunqiie mudo 6 insondable 
para ti. 

— No pienso pintar. 

— ^Tendr^s negocios que resolver. 

— Ninguno. 

— ^Parientes d qoien visitar...^ 

— Boy solo como los bongos. 

— ^Entonces... cbico, la verdad es que la 
oosa va resultando obscurilla. Pero ee me 
oourre una idea. ^Yienes tal vez siguiendo 
una ayentura? 

— ^^Una aventura? Mira, tal vez s£. Una 
aTentura d. modo de las de D. Quijote, oon 
molinos de viento y todo. 

— Luego tenias negocios ? 

— No; porque una aventura no es un im- 
gocio. 

—Pero B6 le pareoe; bay avenhiras que 
9«t«6ran oomo los asuntos de Bolsa 6 los 
mercantiles. 

— Ptwde que sf . 

— ^Bn resumen, ^hay mujer de por medio? 

—Tal vez. 

— ^No lo sabes? 
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— No; paede haberla; puede baberae 
muerto; puede haberse oasado. 

— ^^Muerta y casada? Eso es una redun- 
dancia. 

— ...Puede no estar aqu£. 

— ^Pero ^ha estado? 

— Qi; por lo menos, baoe unos diez anos 
estuvo. 

— ^Larga es la fecha... ^T despute? 

— No be vuelto d saber de ella. 

— Voy viendo alguna luz. Vienes i, inda- 
gar su paradero. 

— Puede que si. 

— Una pregunta aclaratoria. La dama en 
cuesti6n ^fu6 tu querida? ^tu novia? 

— ^Fu6 mi novia. 

— ^^y la quieres alin? 

— Permiteme que no te conteste. 

— ^Puedo yo ayudarte en tus pesquisas? 

— Sin duda alguna. 

— S61o falta que me digas su nombre. 

-^Pues su nombre es... 

El boh de cerveza, que en aquel momen- 
to me llevaba & los labios, cay6 con estr6- 
pito sobre el velador, saltando en mil peda- 
SS08. Sobrecogido por una emoci6n bonda, 
iocoatrastable, se apoder6 de todo mi cuer- 
po un temblor conyulsivo, un frio penetr^Q- 
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te, oomo de terciana. Debi quedarme p41i- 
do oomo la cera. German asustado me ha- 
bfa cogido mi brazo y me interrogaba con 
sobresalto: — ^^ero qu6 tienes? ^?qu6 te pasa? 

Apenas si tuve aliento para responderle 
oon angustia: 

— Collate por Dios; espera mi instante; 
no puedo hablar. 

Entretanto pasaban f rente d nosotros dos 
mujeres; mia de ellas bajita y graciosa, de 
facciones menudas: la otra... jah! la otra 
era una mujer soberbia, escultm:al, con aire 
de reina; moreno el rostro, negro el pelo 
como el azabache, los ojos negros, grandes, 
dulcfsimos; Uevaba de la mano un peque- 
nuelo que se tambaleaba por seguirla, pro- 
rrumpiendo & cada traspi^s en una alegre 
risotada. Ella tambi^n se refa Uevdndole 
casi en volandas, German, d pesar de la tur- 
baci6n en que mi brusca congoja le tenia, 
las vi6 pasar, y me dl cuenta de que las sa- 
ludaba familiarmente; primero quitdndose 
el sombrero, despu^s con la mano: lAdids, 
Paquita; adi6s, Juana..,* 

La mujercilla graciosa, la de las faccio* 
nes menudas, agit6 en el aire su abanico, 
correspondiendo al saludo; la otra inclin6 
la cabeza y contest6: iBuenas noches, Ger- 



mia* Quise yo levantarme, seguirlas; pero 
cal de nuevo en mi siUa, mientras German 
temeroso de algtin accidente yolvi6 d decir: 

— ^Pero estds malo? iqm6re8 que nos va- 
yamos? 

—No; imos no: ahora menos que nunca. 
Esto no es nada: ya lo ves, estoy tran- 
quilo. 

— Sin embargo, tu voz no es segura; jes- 
tds temblando, chico!... 

Sin hacer caso de sus cuidados le pre- 
gantk 

— Dime, German. ^Tu conoces d esas 
mujeres? 

Mir6 alrededor y me replic6 con asom- 
bro: 

— ^De qu6 mujeres hablas? 

— De esas dos & quienes saludaste... de 
esas que iban con el nino... 

— jAcabdras cristianol Pues son... una 
dona Paquita y la otra su prima Juanade... 

Con sudor de agonia, y cerrando los ojos 
despu6s de la pregunta, como si esperara 
que la contestaci6n fuera un mortal trabu- 
cazo d quema ropa, anadf: 

— i-.. y aquel nino?... 

— ^^El nino? jAh, si! Es de Paquita— Jua- 
na es soltera.J 
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— jSolteral... ^Estds seguro? 

— jSegurlsimo, hombrel ^Pero qu6 mos- 
ca te ha picado? ^Por qu6 me miras con esa 
cara de condenado & muerte? 

—No hagas caso de mi cara. Lo que 
quiero ahora, es que me respondas & esta 
pregunta: ^Tti crees que esas senoras... me 
han visto? 

— jCaramba, es lo mds Mcil: han pasado 
junto d. ti! 

— ^Pero no observaste con qu6 serenidad 
te di6 las buenas noches? 

— ^Qui6n? 

— jQui^n habla de ser!... Juana. 

— Ah, vamos ^te extrana que me salude 
con serenida.d? Mka, chico, yo voy d pedir 
SQcorro. Oreo que has perdido el juicio... 

Contuvo de pronto su hilaridad y sus bro- 
mas. Debi6 leer mi angustia en mi cara, 
porque sAbitamente se puso muy serio, y en 
voz baja exclam6: 

— A ti te pasa algo; vamos, dej^monos de 
tonterfas. Conflate & tni, 

Haciendo un esfuerzo para serenarme le 
contests : 

— Si, Germdn; tienes raz6n. Comprendo 
que debo confiarme, entregarme d ti por 
c^ompleto, Hace un instante me brindabas 



k 
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eon tu ayuda; ahora la neoesito m^s que 
nonca. 

— Perf ectamente; asi hablan los hombrea, 
Pepillo. Pero ^sabes que me estoy eonsu- 
iniendodecuriosidad?Bueno^enqu6 est4ba- 
mos? En que me necesitas; tanto mejor; me 
muero porque me necesiten. Ya te escucho. 

— No estdbamos en eso; estdbamos en 
que iba & dedrte un nombre y en que se me 
cay6 de pronto de las manos el hoh de cer- 
veza... 

— Pues pidamos otro hoTc^ aunque lo rom- 
pas tambi^n, si te da la gana y venga el 
nombre. 

— No hace alin doff minutes que lo has 
pronunciado tli mismo. 

-^Yo? 

— Si; dijiste: cadi6s, Jucma,* 

— Galla; pues tienes raz6n. Y ahora cai- 
go en que te turbaste y palideciste al pasar 
frente d nosotros Juana y dona Paquita... 
^Acaso la mujer de tu aventura...? 

— Es esa misma Juana i, quien saludaste. 

— jPor vida de... he debido comprender- 
lol |torpe de mi! ^De modo que tu emocuSn? 

— Doce anos sin verla ifigtirate ttil dooe 
anos lejos de ella, como si nos separara esa 
fuerza oculta, misteriosa, que nos separa 
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del ideal... Y de pronto, como evocada por 
mi propio pensamiento, surge ante mi, m&s 
hermosa, mds radiante que nunca. {La he 
visto tantas veces! Pero ahora, ahora era 
su imagen real, de came y hueso ^verdad? 
Hubiera podido acercarme & ella y estre- 
oharla entre mis brazos, sin temor i, que se 
desvaneciese como se desvanece una som- 
bra. Luego... aquel nino que llevaba de la 
mano: jhubiera jurado que era suyo y en- 
tonces!... jcudnto he sufrido en un minuto, 
Dios mlo! Pero en este instante, iqu6 ale- 
gria! jqu^ dulcfsimo contentol |qu6 dicha 
mds completa! Ya ves, ha pasado junto & 
mi. No s6 si me ha mirado; pero no impor- 
ta; hoy creo en Dios,.. ^Y dices que es solte- 
ra, libre, enteramente libre? Esto es mucho 
mds de lo que yo esperaba. Imaglnate, hom- 
bre, que yo me daba por muerto, muerto y 
enterrado bajo una losa de plomo muy gran- 
de, muy pesada... y de pronto una voz me 
dice: cjpero si puedes empezar & vivir! jsi el 
pasado es una pesadilla muy triste! ^Greias 
que el horizonte estaba cerrado? Pues nada 
de eso; mfralo, abierto de par en par, lumi- 
noso, color de rosa!» Y me llevo la mano al 
coraz6n porque me duele de puro gozo, y lo 
siento agitarse con violencia, y me digo 
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asombrado: t^pero eres suyo todavia? Y 61 
latiendo vertiginosamente, sofocdndome ca- 
si, me contesta: Pues ^qa6 creias, pobre 
diablo? ^que yo era un pedazo de earns in- 
flensible? ^qu6 me habias domenado y ven- 
cido? jSl, si! iya est^s fresco! yo te dej6 ve- 
nir y me estuve muy calladito, sin chistar, 
para jugarte, sobre seguro, esta mala pasa- 
da.» jAy German de mi alma! ^mecompren- 
des ahora? Pues si me comprendes, no vaci- 
les; pide socorro, como decfas antes, por- 
que voy creyendo que tienes raz6n, que me 
he vuelto loco... 

German me miraba entre sonriente y 
compasivo, y cuando termini mi desatado 
discurso, hizo este lac6nico y exactisimo re- 
sumen: 

— ^Acabaste? Bueno; pues se hizo la luz. 
Ya no queda nada por saber. Estds enamo- 
rado de Juana como un bobo; por Juana vi- 
niste aqul, y ^ Juana andabas buscando en- 
tre las estrellitas cuando tuve la buena suer- 
te de topar contigo. S61o que — jclaro estdl — 
como Juana no es estrella, md.s que po6tica- 
mente hablando, has tenido que descender 
i, la tierra para encontrarla. 

Luego, como si repentinamente le asalta- 
86 una duda, sigui6 diciendo: 



- 74 - 

— Que iA no has dejado de querer d tu 
antigua novia ni un solo instante, bien ela- 
ro est&; que tienes esperanzas de yolver i 
ser correspondido, tti mismo lo dejaste ea- 
tender hace poco. Pero, ^c6mo en doca 
afios no has mtentado verla? ^c6mo has po- 
dido correr ese albur peligroso? ^Crees en 
milagros? Pues, chico, te dir6 que s61o por 
un milagro no te la encuentras casada. ^Y 
A qui^n culpar entonoes? ^Oreias que su 
amor, era un mand que habia de caerte del 
cielo? 

— Tengo dos medios de explicar mi con- 
ducta— le respondi. — El uno es muy vago, 
muy oonfuso: se siente, no se razona. Jua- 
na era la encarnaci6n de mi ideal: tal vez 
por serlo, estaba siempre lejos de ml!... 
^Querrds creer que al llegar d MiJaga tuve 
un instante desupersticioso terror? ^Meen- 
tenderds si te digo que al ver la facilidad 
conque me aceroaba i, ella, pensaba... iqu^ 
se yol... pensaba en algo asi como la viola- 
ci6n de una ley sagrada que me condenara 
iperpetuo apartamiento?... Si deshechas 
esta explicaGi6n reourrir6 d la otra: es m^ 
pr^tica, mds prosaica, quizd no sea tam- 
poco verosimil; pero es la tinica que puedo 
darte «he sido pobre; he tenido que luchar 
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eon todo g6nero de adversidades y en mi lu- 
eha no ha habido tregua: tuve que esperat 
la primera victoria: la alcanc6 y aqoi estoy: 
ahora comprendo que tienes raz6n, que no 
he dejado de querer nnnca & Juana: su 
sola presencia me ha revelado esta gran 
verdad; todo mi estoicismo, todo aqaello 
que yo reputaba atonia de mi espiritu, in- 
sensibilidad de piedra, era cnlto secreto, 
fidelidad ignorada, sin esperanza de pre- 
mio, resignaci6n de un alma deshereda- 
da de la fortima. For eso te dije que habia 
venido aqui sin saber & qu^. AAn enoon- 
trando & Juana, lo cual dependla de un 
azar, no pens6 en que una Providenoia, ge- 
nerosa en demasia^me la guardase con amo- 
rosa solicitud. Ahora mismo ^no estoy acaso 
tan lejos de ella como antes? ^S6 yo si se 
acuerda de que existl? Soy un sediento que 
y6 el agua pura y cristalina. ^Morir6 de sed 
junto i, ella? ^Puedes tti asegurarme lo con- 
trario? 

— Lo que yo te aseguro es que Juana es 
libre; que td lo eres. Trata de aproximarte 
al agua. T mira, un consejo de amigo, ac^- 
cate pronto... 

Lleg6 el momento de las explicaciones. 
Mis dueno de mi, trat^ de llenar aquella 
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inmensa laguna de doce anos... German 
habia conocido & Juana, al regresar 61 d su 
pueblo natal tres anos antes. La madre de 
mi novia habla muerto ya. Vivia Juana, ^ 
la saz6n, con una tia suya, senora ya ancia- 
na, madre de Paquita. Esta se habia casa- 
do hacia dos anos y tenia dos ninos; uno 
de ellos el que Juana Uevaba de la mano 
cuando yo la vi. Las dos primas, segtin dijo 
German, se querfan entranablemente. Des- 
de el matrimonio de Paquita , vivlan solas 
tia y sobrina, y la casada y su prole ale- 
graban la soledad de la vieja y de mi no- 
via pasando con ellas mucbas boras del dla 
y luego la velada. Sin duda la casa de es- 
tos parientes, fu6 el refugio de la viuda 
cuando, poniendo entre Juana y yo tierra 
por medio, cort6 con tal crueldad nuestros 
amores. No sentla rencor bacia la muerta; 
pero, en el fondo, me alegraba de que se bu- 
biera ido al otro mundo sin conseguir para 
Juana el principe sonado. 

Otras noticias de mds interns me propor- 
cion6 el complaciente German Alvarez. Sin 
duda alguna babia que creer en mila^gros — 
como 61 decfa— porque German, por m^s 
que se devanaba los sesos, no le babfa co- 
nocido d Juana ningun novio. Mi coraz6n 
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repic6 d gloria. Germto lo advirti6, y mAs 
sereno y sobre todo inds prdctico, como si 
al verme completamente desvaneoido, tra- 
tara de evitarme una mortal caida, me se- 
nal6 cruelmente el peligro con estas pala- 
bras: 

— Ea; ya lo sabes todo. Ahora, si es cier- 
to que quieres & Juana, no pierdas tiempo, 
no te calles como un trapense; ya no os se- 
para lafuerza oculta y misteriosa, antes al 
contrario, tu buena estrella te pone frente 
& frente & tu novia cuando menos lo espe- 
rabas, y ademds te la encuentras soltera; 
cuida de que no te separe de ella algiin 
obstdculo menos metaff sico y md.s dificil de 
salvar. 

Eecord6 entonces que German me habia 
insinuado antes esto mismo y le interrogu6 
con cierta desconfianza. 

— ^Tti sabes algo; t\L te callas algo jhabla 
por Dios! 

— No necesitas rogdrmelo tan solemne- 
mente. Iba d. declrtelo con entera claridad. 
Vosotros los artistas sois unos pobres men- 
tecatos, vivis enBabia. Bueno; pueshas de 
saber que Juana no tiene novio; pero... 

— jPero... qu6! jHombre, por los clavos 
de Gristo, no bagas puntos suspensivos... 
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— ...Pero puede tenerlo. 

— {Ay! igraoias A DiosI ^Sabes que ae te 
oourren unas cosas estupendas? 

— D^jame conoloir. Juana tiene un pre- 
tendiente. 

-Bah... 

— ^Y como no se va & pasar la vida espe- 
riuidote... 

— Pues ya me tiene aquf. 

— ^^Pero lo sabe? 

—No. 

— Entonces como si no estavieras... 

— Bs que lo sabrd. 

— Ese es precisamente mi oonsejo; que 
\o sepa pronto. 

— Y lo seguir6, te lo aseguro. T ahora 
dime: ^mi rival es...? 

— Un tonto; pero espera. Ademds de ton- 
to es Oonde. Y por si esto no te pareciese 
peligroso en estos prosaioos tiempoe de 
igualitarismo, te dir6 que es rico; mAa a4n, 
arohi-rioo... ^te enteras? 

Si me enteraba; pero vaya usted 4 sa- 
ber porqu6 impulsos contradictorios de mi 
efl^fritu, borracho de impresiones, se habia 
apoderado de mi una loca confianza, una 
BC^iaridad insensata. Tenia la oerteza de 
que baataria mi sola presenoia para qxm 
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Juana me volviese & querer, como si no hu- 
bieran sido suficientes unos cuantos meses 
de ausencia para que me olvidase. Despu^s 
de todo ^no cref yo mismo durante muoho 
tiempo que habia enterrado ^ Juana en ese 
hoyo del coraz6n donde se arrojan los afeo- 
tos muertos? ^Y no me habia bastado tam- 
bi6n el verla pasar junto & ml para conven- 
cerme de que la seguia amando?... 

En suma, crei prudente el consejo de 
Germdo, jpero ni siquiera se me oourri6 
que el Conde tonto y archi-rico pudiera ga- 
narme la partida. { Ved de lo que sirven las 
lecciones de la experiencia! 

Quiso German Alvarez dejar trazado un 
plan completo aquella misma noche. jLo 
unico que yo hubiera querido era volverla 
i vert A esto se reduclan por el momento 
todos mis anhelos. Pero como German me 
hizo comprender lo imprudente de mi pro- 
p6sito y yo estaba quebrantado de cuerpo y 
de esplritu, levantamos aquella prim^ra se- 
si6n y nos despedimos hasta la mafiana si- 
guiente. 



II 



EstAbamos German y yo casi solos en el 
Sal&n; German aburri6ndose tranquilamen- 
te y yo atacado de una impaciencia tan 
nerviosa que me producia calentura. La es- 
casa brisa que venia del mar apenas si agi- 
taba las banderolas y gallardetes de la tien- 
da. MiUares de bombillas de gas alumbra- 
ban la Alameda, y la luz y el polvo forma- 
ban una niebla dorada, densa, irrespirable. 
Era la primer noche de feria, y el Saldn se 
inauguraba con un gran baile. Aquella ma- 
nana habia quedado resuelto todo mi plan 
de hatallay que se reducfa k bien poca cosa: 
hablar d Juana. Faltaba un detalle intere- 
santisimo, un dato fundamental que s61o 
podfa obtenerse sohre el terreno: ^me cono- 
cerla mi antigua novia? Yo bubiera jurado 
que al pasar junto d mi, la nocbe antes, me 
habia visto sin reoonocerme. ^Ocurrirfa lo 
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mismo en el Saldn cuando pudiera fijarse 
en mi con mds detenimiento? Esta duda 
era la que convertia mi impaoiencia en fie- 
bre. Deseaba saber pronto & qa^ atenerme, 
aunqne estaba decidido i, hablar con Jua- 
na, me reconociese 6 no. En este segundo 
caso, el m&s probable, German me presen- 
tarfa, buscando cualquier medio de evitar 
el decir mi nombre; luego, yo, poco & poco, 
y con la mejor mana posible, me darla 4 
conocer... 

Las horas de aqnel dia transcurrieron 
con una lentitud abrumadora, y atin no ha- 
bian sonado las nueve de la noche, cuando 
Uegamos al Saldn, Gomo el baile empezaba 
& las diez, nos encontramos... & los mtisicos 
que ni siquiera habian desenfundado los 
violines. German me dijo: t^Lo ves? ^te 
convences? jbonito papel estamos hacien- 
do! Gerca ya de las diez comenz6 d lie- 
gar gente; primero los hombres, que se que- 
daban en la escalinata principal, formando 
grandes grupos, dispuestos & pasar minu- 
ciosa revista & las mujeres que fueran Ue- 
gando; despu^s 6stas, ataviadas con trajes 
veraniegos, muy daros, muy vaporosos y 
adomados con profusi6n de flores. Se 
rompi6 el fuego de los piropos, los saludos 
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aoompanados de sonrisas de inteligencia, 
las petioiones de bailes que las muchachas 
anotaban en sus camets, deteiii6ndose en 
la esoalera. El Saldn se animaba; algonos 
mtisicos afinaban sns violines que parecian 
decir con dsperos chirridos tvaya una no- 
oheoita que nos esperat. De pronto, Ger- 
man Alvarez, me toc6 en el brazo y ex- 
olam6: 

— Atenci6n, Pepillo; ya puedes enganar 
tu aburrimiento; mira hacia alld. 

Mir6 hacia donde me senalaba y como 
no vi d Ju&na entre las mujeres que se- 
gufan entrando, contest^ con acento de so- 
berano fastidio. 

— iQn^ quieres que mire? ^qu6 ocurre? 

— ^Ves & aquel caballerete? El del pom- 
p6n de flores en la solapa del frac. 

Me fij6 en un hombre alto, desgarbado, 
de rostro p41ido, ojos azules inespresivos, 
barbilla rubia, casi azafranada y muy rala; 
vestla correctamente el traje de etiqueta y 
usaba monocle; ademds llevaba en la mano 
unos gemelillos de teatro, con los cuales 
examinaba d quema-rojpa d las mujeres 
aunque las tuviese d dos dedos de las nari- 
ces... Despu^s de esta r^pida ojeada le dije 
ik German con indiferencia: 
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— Bueno; ya le he visto ^y qu6? 

— Que puedes eritretenerte un poco con- 
templdndole. 

— Mil gracias. 

— No hay porqu6 darlas; pero te advier- 
to, que ese es tu conde; mis claro, el conde 
de Valdemar, el pretendiente de Juana y 
por lo tanto, un rival tuyo. 

Volvi i mirarle; ^1 seguia enfilando tran- 
quilamente sus gemelos con gran despar- 
pajo. 

Por uno de esos impulsos inesplicables 
que hacen que nos irritemos por una verda- 
dera nimiedad,sentfunarabiaviolenta con- 
tra el impertinente. 

— ^,Sabe8 lo que pienso? — le dije & Ger- 
man; — que si ese imb^cil fija en Juana sus 
gemelos, como los esti fijando ahora en 
otras mujeres, voy d corregirle del feo vi • 
cio de ser mal educado. « 

Germdn burlindose de mi indignacidn^ 
6xclam6: 

— jCualquiera te entiende! jTe quedas 
tan tranquilo cuando te digo que le hace el 
amor d Juana y te enfadas por que le gusta 
mirar d las muchachasbonitas!... jA fe mla 
que no hay loco m4s divertido que un ena- 
morado! 
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Tenia raz6n; la verdad era que mi anti- 
patia naciente, busoaba un pretexto y el 
pretexto fueron los gemelos. No obstante, 
respond! con acento de mal bumor: 

— Yo no puedo evitar que le baga el 
amor & Juana: pero puedo darle una lec- 
ci6n de urbanidad. 

No s^ por qu6 endiablada coincidencia, 
en aquel preciso momento mi rival dirigid d 
mi sus gemelos, como si bubiera oido mi 
provocaci6n y se burlara de ella. Hiceun mo- 
vimiento instintivo, los gemelos cambiaron 
de punto de vista y German, que babla ob- 
servado toda la maniobra, ]anz6 ilna carca- 
jada. Yo mismo me rel. Hubiera tenido que 
ver que dej4ndome arrastrar por aquel pri- 
mer impulso, me dirigiera al conde pregun- 
tdndole como el mat6n de Scbakespeare en 
Eomeo y Julieta: mCahallerOy ^es dmid quien 
mirdis nwrdUndcos la ufla?*.,. 

En aquellos momentos, Juana entraba en 
el Saldn con dona Paquita; y no s61o Val- 
demar, sino el mundo entero — si me per- 
mitfs esta bip^rbole de enamorado — desa- 
parecieron de mi vista. 

Los curiosos abrieron calle y todas las 
miradas se fijaron en Juana. Los rasgos ca- 
racterfsticos de su belleza no babian cam- 
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biado; era mi novia de Yillalegre, con sus 
grandes ojos negros, su rostro moreno, su 
cuerpo flexible, esbeltlsimo; pero sus ojos 
parecian mds grandes, su tez mds atercio- 
pelada, mds pdlida; su cuerpo mds arrogan- 
te y al mismo tiempo mAAfemeninc. Aque- 
llos doce anos habian recogido y aprovecha- 
do toda su belleza de nina, formando, sin 
alterarla, su belleza de mujer. 

Juana y dona Paquita se sentaron Las 
sillas formaban un triple semicirculo; mi ex* 
novia y su prima estaban en la primera flla. 
Gerca de ellas, Yaldemar..; y sus gemelos. 

— Es necesario -me dijo German — que 
no perdamos tiempo. 

Y enlazando su brazp al mfo, empezamos 
ik pasear por el Saldn. For fln iba & resolver 
una parte de la inc6gnita; de la soluci6n 
dependla mi conducta futura. Debiamos 
acercarnos, necesariamente, en nuestro pa- 
seo, & dona Paquita y d Juana, y podria yo 
saber con absoluta certeza si Juana me re- 
conocia. Gonforme nos ibamos aproximan- 
do, se aumentaba mi malestar, mi desaso- 
siego. E^pidamente me hice esta pregunta: 
•^Y si me conoce?! y crecla mi turbaci6n al 
pensarlo. Gracias que el tormento no dur6 
m4s que instantes. A unos cuantos pasos 
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de Juana y de su prima, ambas vieron 
i, Germdn y le saludaron. Germdn se dirigi6 
4 ellas, y yo, entre tanto, me qued^ frente 
por frente & mi antigua novia. Las dos me 
miraron varias veces durante su breve con- 
versacidn con Germdn; hubo un momento 
en que la mirada de Juana y la mia Be en- 
contraron. Fu^ un segundo; pero me bast6 
para adquirir el convencimiento de que no 
me habia reconocido. Me mir6 como se mi- 
ra & las personas & quienes no nos unen ni 
los afectos, ni los recuerdos: como d un ex- 
trano. Yagamente, como si estuviera d mu- 
cha distancia, oia la charla de Germdn con 
las dos mujeres; percibia el ruido material 
de las palabras, sin comprender lo que de* 
cian. Aun teniendo prevista esta impresi6n, 
senti ese desconsuelo profundo que se apo- 
dera del dnimo ante las grandes decepcio* 
nes. jAy! {Para aquella mujer, que habia 
sido tan mfa, en el sentido mds puro de la 
palabra, que habia compartido conmigo las 
Venturas mds dulces de la vida, era yo un 
muerto, enterrado en su memoria; pero un 
muertO'Vivo, como aquellos de que os refais 
hace poco, y que son sin embargo tan trd- 
gicosl lY ella?... jBlla no era mi Juana, 
mi Juanilla, la de la reja de los clave- 
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les rojos, la companera de mi infancia, 
la esposa prometida!... ^Qu6 existia de 
comtin entre nosotros? Nada; iestdbamos 
casi juntos y nos separaba una distancia 
inmensal c^Comprend^is ahora que haya 
rn/uertoS'Vivosl ^Comprend^is que una mis- 
ma persona pueda ser y no ser al mismo 
tiempo?... 

— Ya te habrds convencido — me decia 
Germdn poco despu^s — de que tu novia no 
te conoce. Tienes resuelta una duda. — De 
pronto me mir6 fijamente, y exolam6: t^Sa- 
bes lo que pienso? Que no es extrano que 
no te haya reconocido. Mi palabra de ho- 
nor; tienes cara de muerto...i 

Pu6 una imprudencia de German el de- 
cirmelo; lo debi6 comprender, porque me 
estremeoi involuntariamente, y le repliqu6 
con Yoz mal segura: 

— iTienes razdn; eso pensaba yo ahora, 
que he muerto hace muchos anos! 

Sin duda, pesaroso de su obseryaci6n, 
quiso borrar el efecto de sus palabras, ana- 
diendo: 

— ^Bah, bah, Pepillo, si tti quieres, ya te 
reconocerd. Me juego cualquier oosa i, que 
yo no conozco & mds de la mitad de las no- 
yias que he tenido. Y d prop6sito, ^sabes lo 
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que me ha dicho Paquita? Pues oye sus pa- 
bras: — lAnochelevimos dusted con ese ami- 
go (senaldndote d ti), ^esforastero?- Foras- 
tero, dona Paquita. — Te mir6 & hurtadillas, 
yanadi6:— Es simpdtico... ^verdad Juana? 
Glaro estd que tu novia no contest6, pero no 
se opuso; al contrario, te yolyi6 d mirar; 
es lo mds que puede hacer una nina oasa- 
dera... 

El baile empez6. El bullicio en el Saldn 
era ya tan grande, que d duras penas po- 
dian revolverse las parejas; no se encontra- 
ba una silla desocupada. Fuera de la tienda 
se vela un doble cintur6n de curiosos. A me- 
dida que la noche avanzaba, parecia que la 
brisa del mar, en vez de refrescar el am- 
biente, lo hacia mds denso, mds caliginoso 
y enervante. Juana bail6 varias veces; la 
vela del brazo de un desconocido y no sen- 
tia celos; me dominaba un embotamiento 
profundo. En una ocasi6n pas^ junto d ella; 
el conde de Yaldemar estaba d su lado, y 
me pareci6 oir que solicitaba para ^1 eL res- 
to del programa. Juana, entre sorprendida 
y molesta le decia: ciSi se contenta usted 
con un walsli Y bailaron, y de nuevo se sen- 
t6 junto & ella. German, impaciente, me de- 
tuvo de pronto, y me dijo: 



— Esto se acab6; no m4s indeoisiones; 
ahora te presento, aunque no quieras. — Y 
€omo yo hice un movimiento instintivo de 
resistencia, anadi6 ri^ndose: 

—jHombre, per DiosI jaunque s61o sea 
por librarla de ese impertinente! ^No ves 
c6mo se aburre d su lado la pobrecilla? 

...Me encontr^ frente d Juana y dona Pa- 
quita, y of que German exclamaba: 

— Juana; este amigo mio,desea queusted 
le conceda un rigod6n. Sea usted buena y 
no se lo niegue. Es un forastero que pide 
hospitalidad. 

Se leyant6 sonriendo, me hizo una gra- 
oiosa inclinaci6n de cabeza y tom6 mi bra- 
zo. Valdemar, sorprendido, se echd dlaca- 
ra.., los gemelos. Si llegan d dispararse, me 
asesina. 

Todavia no estaban arregladas las pare- 
jas para formar el cuadro. Empezamos d 
dar vueltas por el Saldn, Sentla junto k mi 
pecho el contacto del brazo de Juana, y el 
oalor de la piel d trav^s de la blanquisima 
muselina del traje. Muy confusamente me 
daba cuenta de mi situaci6n. Era 6sta tan 
an6mala, que aun teniendo la serenidad que 
^ mf me faltaba, me hubiera sido dificil sal- 
varlaairosamente.Evocar deun modo brus- 



— 90 - 

CO el pasado,reyelar mi nombre, me pareoicu 
ridioulo, algo asi como un efecto de sainete 
burdo y rebuscado. Hablar de cosas indife- 
rentes, era tambi^n ocioso y necio; lo que 
yo, en medio de mi turbacidn buscaba, era 
un t^rmino justo y racional entre estos ex- 
tremos. Deseaba saber con certeza qu6 as 
lo que habia pasado diez anos antes, para 
que Juana me olvidase, sin haberme dicho 
siquiera^que habia dejado de quererme; an- 
helaba encontrar un rayo de luz, por tenue 
que fuera, que alumbraraun instante aque- 
11a lejana catdstrofe de mi vida, que seguia 
en sombras. No sabia c6mo empezar. 

Una pregunta de ocasi6n, le sirvi6 4 ella 
para romper el silencio. 

— ^Es usted forastero?— me dijo. 

— Forastero en Mdla^ga, senorita; y casi 
extranjero en mi patria. He vivido muchos 
anos lejos de ella y acabo de regresar. 

— Yo no be salido nunca de Espana — 
pro8igui6, aprovechando con naturalidad el 
tema iniciado, ~ pero pienso que debe ex- 
perimentarse una emoci6n muy dulce, cuan- 
do al cabo de muchos anos de ausencia se 
la vuelva & ver... 

— ;0h, sil ciertamente, y yo la sentl; una 
impresi6n profunda, dulce, como usted ha 
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dicho. Pero en lo que A mi se refiere, esa 
misma dulzura iba mezclada con una gran 
tristeza. Se siente avivado el amor al suelo 
natal; s61o que el que, como yo, no tiene en 
61 seres queridos que le aguarden, siente 
avivado tambi^n el desconsuelo de haberlos 
perdido... Pero, por Dios, senorita— anadl 
excusdndome — ^perd6nemeusted. Ni la oca- 
8i6n, ni el sitio, son aprop6sito para que yo 
la importune con estos recuerdos. 

— jlmportunarmel — interrumpi6 ellacon 
delicada cortesia, — no por cierto. Compren- 
do perfectamente esos sentimientos de que 
usted habla; las mujeres de hoy dia, tene- 
mos f ama de ser superficiales ; pero no lo 
soy tanto que pueda parecerme extrano lo 
que usted dice... 

— |Lfbreme Dios de haberla hecho & us- 
ted tamana ofensa!... Lo que quise expre- 
sar, es que no estd bien que yo me queje en 
estos momentos de mi mala fortuna. Ape- 
nas ilegu^ & Mdlaga, donde crei no tener un 
solo amigo, encontr6 uno, y de los excelen- 
tes; ahora mismo acabo de tener el honor 
de que usted acepte mi brazo; bastaria esto 
solo para que la queja resultara, por lo me- 
nos, injusta. 

La lisonja provoc6 una sonrisa. Enton- 
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oes yo, seguro ya de ml, y despu6s de expli- 
oar mi presentaoidn algo an6mala, merced 
& los privilegios que durante la feria se oon- 
oeden d un forastero, anadi resueltamente: 

— Ademds, sefiorita; ipor qu6 no decirlo! 
mi buena estrella me ha favorecido macho 
mds de lo que yo podfa esperar. He logra- 
do ser presentado & usted al dia siguiente 
de Uegar d Malaga, cuando uno de mis de- 
seos, al venir d este pueblo tan hermoso 
era conooerla d usted.. • 

Me mir6 sin disimular su sorpresa y ha- 
ciendo un gracioso gesto de incredulidad, 
replied sonriendo: 

— Ahora si que declaro mi torpeza; aho- 
ra es cuando no le entiendo d usted. Si 
acaba usted de verme por primera vez hace 
unos minutos ^c6mo podia usted desear 
conocerme antes de llegar & Malaga?... ^Sa* 
bla usted siquiera si yo existla? 

— Es cierto todo eso— contests —pero yo 
sin conocerlat la conocia desde hace tiempo. 
Blase usted, no importa; la paradoja no es 
tan imposible... 

— Supongo que, al menos, me explicard 
usted el enigma... 

— |Pero si no hay tal enigmal Verd us- 
ted: acabo de tener el gusto de conooerla 
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persona/mente; ^y si antes la conocfa & us- 
ted de nombre, por referencias? ^No es esto 
muy sencillo? 

— ^Efectivamente; asl queda explicado el 
misterio: soy muy tonta; pero ahora, per- 
mitame usted que tambi6n sea curiosa... 

— Qu6 por qui6n la conozco ^no es eso? 

— Justamente. 

La orquesta preludi6 el rigod6n: nos diri- 
gimos al cuadro que empezaba d formarse. 
Casualmente haclamos vis d vis d una an- 
daluza muy rubia, de ojos azules, que bai- 
laba con Germdn. Juana al verle, me sena- 
16 con el abanico y le dijo con desenfado: 

— jSomos antiguos amigosi— y busc6 mi 
aprobaci6npregunt4ndome: — ^noesverdad? 

German se qued6 mirdndome con la boca 
abierta. Sin duda pens6 que todo estaba 
ya «arregladoi. 

Termin6 la primer figura. Otras parejas 
empezaron la segunda y Juana aprovechan- 
do aquellos instantes, exclam6: 

— ^Vamos; acabe usted de explicarme 
eso... 

Venciendo un resto de irresoluci6n, que- 
mando por completo mis naves, contest^: 

— Pues eso, es muy sencillo. ^Conoce us- 
ted d Pepe Aguilar? 
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El coraz6n me latia violentamente; creo 
que Juana debi6 notar en mi brazo on pe- 
queno estremecimiento; comprendl que me 
ponla muy p41ido y esper^ con ansia su con- 
te8taci6n. 

Al oir aquel nombre, ella me habla mira- 
do; pero su rostro no revel aba emoci6n al- 
guna: m^s bien extraneza; exclam6 dos ve- 
ccs iAguilar,.. Aguilari y al cabo dijo: 

— Pues mire usted, no recuerdo. 

Senti en el pecho, en el coraz6n, un do- 
lor agudo; algo asf como si penetrase en 61 
la hoja frla de un punal. Al mismo tiempo, 
me faltaba aire, me ahogaba. Y babia que 
decir algo, sonreir amablemente. jMi cara 
me vendla! Al fin, domin^ndome, merced 
& un esfuerzo del que nunca me bubiera 
creMo capaz, pero con cierta inflexi6n de 
amargura en la voz, le contests : 

— jEs extrano! Pepe Aguilar no la ha ol- 
vidado d usted... Por sus propias confiden- 
cias la conocla yo & usted... de nombre. 

— ^Por sus confidencias? — iDterrumpi6 
subrayando la palabra y poni^ndose muy 
seria. 

— Eso he dicho; pero d6 usted por re- 
tirada la palabra si resulta atrevida 6 irres- 
petuosa. jMe hablaba tanto de usted, Pepe 
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Aguilarl {Hasta pretendia que usted le ha- 
bfa querido un poquitol jPobre amigo! Sin 
duda se hacia ilusiones. Crea usted que no 
me perdonar6 nunca la impertinencia que 
acabo de cometer... 

Debi6 extranarle la ironia imprudente de 
mis palabras; pero al oirlas tambi^n ella 
habfa cedido d un leve movimiento de sor- 
presa y pareci6 turbada... 

— jPepe Aguilar!— exclam6 por fin. — 

Tiene usted raz6n; tengo ima memoria... 

* Vea usted; ahora lo recuerdo todo; |hasta 

que me hizo el amor! |Pero hace ya tanto 

tiempo de eso!... 

— |Doce anos! — interrumpl yo temeraria- 
mente. Por fortuna no se fij6 en lo extrano 
de mis palabras y 8igui6 diciendo: 

— No nos hemos vuelto ^ ver desdeenton- 
ces. ^Sabe usted algo de 61?... 

Me son6 d burla la pregunta. 

Como una r4faga de la juventud llegaban 
ik mi memoria los recuerdos... ^Guando me 
acerqud d la reja en que solia hdblar con Jim- 
na, ella ws esperaba ya, Agitado y halhucien- 
te pero intentando sonreir, la dije.'—Esta es 
la Ultimo noche, Juanilla; m^flana a estas 
horas jqtU lejos estarS de tit—Siy jmuy le- 
josl — contestd ahstraida; ^ i Gada vez mds 
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lejos! y luego.., alld en Madrid^ iqui grande 
dehe ser aquello y cudnta gentel.., ^Sabes lo 
que estoy pensando'i ique quizdsmeolvidesi,.. 

Era la eyocaci6n tan cruel, pero tan exac- 
ta, que me parecia esouchar mi propia voz, 
suplicante, humilde, ahogada por la emo- 
ci6n de la despedida y despu^s estas pala- 
bras, pronunciadas por Juana: 

— •^0 tengas miedo; si mi madre no te 
quiere, jte qiUero yoh 

... Por fin, un iadi6s triste, una dulce 
promesa y al dia siguiente, en la hora amar* 
ga de la separaci6n definitiva, una mujer 
que me despedia desde su balc6n agitando 
al aire el bianco pafitcelo, llevdndoselo des- 
pu6s d los ojos. 

Y Pepe Aguilar se habfa separado de 
ella, dispuesto d luchar cuerpo d cuerpo, d 
recibir todas las heridas en el pecho, d apu- 
rar todas las amarguras, porque siempre le 
quedaba la esperanza risuena, color de ro- 
sa, de que llegara un dia en que frente d 
frente d Juana, con las manos enlazadas 
en amoroso nudo, mirando su propia ima- 
gen en los ojos de la mujer amada, pudie- 
ra decirla con el orgullo del combate libra- 
do y del triunfo legitimamente conseguido: 
•Aqul me tienes; trabaj6 y vend; tengo un 
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nombre, un porvenir y son tuyos. Ya nadie 
puede rechazarme; te he ganado; eres miai 
T vino el desengano, el silencio indiferen- 
te y hostil durante la lucha, la traici6n y 
el abandono, y por fin, cuando asido como 
un n^ufrago ^ la tiltima tabla, & la Ultima 
esperanza, pensaba en resucitar con mi pre- 
sencia la llama estinguida, el amor muerto 
y sepultado entre los escombros de dooe 
anoSy encontraba solamente la ingratitud, 
eldesprecio, la burla... i^Sabe usted algo 
'de ^l?i... 

...Meinclin^pidiendoperd6nnuevamente 
por mi torpeza y Juana clavdndome el Ul- 
timo punal, me dijo: 

— Vaya; dejemos d Pepe Aguilar. Hable- 
mos de otra cosa. 

De este modo vulgar, murieron nueva- 
mente en flor todas mis esperanzas. El cas- 
tigo era justo; mis proyectos cayeron por 
tierra. Comprender^is fdcilmente que, al 
separarme aquella noche de Juana, no le 
dijera mi nombre; la situaci6n hubiera sido 
o6mica; pero no fu^ s61o el temor al ridfcu- 
lo lo que sell6 mis labios; era un sentimien- 
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to de amor propio herido y al mismo tiem- 
po de inconsolable amargara. La eondoeta 
de Juanahabia sido de una 16giea inflexible. 
(^Pero hay algo mds eroel que la l^ica? 
^Por qu6 se habia de acordar de Pepe Agui- 
kur despu^s de doce anos, si supo olvidarle 
antes del segundo de ausencia? 

Figures la sorpresa de German Alvarez 
cuando, creyendo arreglado «mi asuntoi me 
encontnS decidido & marcharme de M^^la- 
ga y d huir de aquella mujer, de aquel 
amor para mi tan funesto. 

No querla convencerse. «^Aca8o Juana 
no me habla reconocido d las primeras de 
cambio7 ^No? Pues entonces ^^ qu6 ve- 
nia el decirle i 61 que ^ramos «antiguos 
amigosi? Y luego me asediaba & preguntaa. 
•Pero tu iq\i6 le dijiste?! «Pero ella iqu6 te 
contest6?» Y cuando se fu6 enterando,por 
palabras sueltas de lo ocurrido, anadi6 
muy enfadado: 

— jPor vida de Diosl ^Con que ni del san- 
to de tu nombre? Mira, si me dejas yoy yo 
i decirle cuatro verdades d tu Juanita*.. 

. — Oh, no; jeso no! |te lo prohibo resud- 
tamente! Manana me voy; quede entre lott 
doe este socreto de aventura ridieula. Jxat^ 
ginate que no ha pasado nada... 
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Y en efecto... me qaed6 en Mdlaga, y 
Yolvi al Saldn, y sinti^ndome cobarde para 
huir de Juana, transigiendo vergonzosa- 
mente, acept^ aquellaamistadefimeracon- 
cedida d un extrano, la aprovech^, oomo 
una mascara su disfraz para entrar en un 
sitio del cual se la arrojaria ignominiosa- 
mente d no llevar cubierta la cara. Mi loon- 
ra lleg6 hasta la superoheria. Nisoesitaba 
an nombre y tuve mio postizo. German me 
lo basc6 con apellidoy todo. Me llam6 tFer- 
nando Moncadai. 

German se reia de la ocurrenoia. Yo tarn- 
bi6n; jpero llor6 por dentro! 

Hablaba todas las noches oon Juana, 
aproveohando la libertad de la feria. Yal- 
demar estaba furioso; sus gemelos me se- 
goian constantemente. A Pepe Agoilar no 
Yolvimos d nombrarlo; ella sin duda agra- 
deci6 mi discreci6n 6 habla vuelto d olvi- 
darlo por completo. 

Si no hubiera ocurrido lo que os voy & re- 
latar, sin lo que vais d oir, esta historia no 
mereceria la pena de ser oontada... 



Ill 



Aoababa de despedirme de Paquita y de 
Jaana y apenas me separ6 de ellas, cuando 
German Alvarez se dirigi6 4 mf precipita- 
damente y me dijo al oido: 

— Salgamos del Saldn, tengo que ha- 
blarte. 

— ^Cosas serias? — le pregunt^. 

— Muy serias. 

Salimos. El buUicio se iba extinguiendo 
poco & poco; la brisa del mar comenzaba & 
ser fria; algunas bombas de gas se habian 
apagado y el aire hacfa oscilar con fuerza 
los farolillos & la veneciana. La Alameda se 
fu6 quedando solitaria y s61o se ola el rum 
rum mon6tono de algunos orgaiiillos, la voz 
chillona de an infatigable sacamuelas y & 
lo lejos el rumor del mar que enviaba sua 
ondas amargas d estrellarse contra los mu- 
rallones del puerto. 
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German me detuvo de improvise; me puso 
ambas manossobre los hombros, y exclam6: 

— Pepillo; te estds haciendo popular en 
Mdlaga. Mi enhorabuena. 

— ^^Popular yo? — contests, revelando en 
la voz el cansancio de mis emociones. 

— Si, tii; id mismo. Si has pensado es- 
caparte, como otras noches, sin contdrme- 
lo todo, te Uevas chasco. Me corresponde 
de derecho. To he [sido el muro por don- 
de escalaste la fortaleza. Ya ves, es mal 
papel el mio; pero no me ofendo. Con que, 
vamos & ver, habla. 

— ^Pero, de qu6 diabloff hablas tii? — le 
repliqu6 con aire distraldo. 

!Prunci6 las cejas y me apostrof6 con c6- 
mica indignaci6n: 

— Mira, Pepe, tengamos la fiesta en paz. 
De mi no se burla nadie, ^te enteras? jTen- 
drla que ver que pretendieras enganarme! 
j4 mi, d tu mejor amigo!... 

— Hombre, ^quieres acabar de una vez? 
^quieres quitarte de delante y seguir an- 
dando? 

German, impert^rrito y guinando mali- 
ciosamente un ojo: 

— ^Con que no sabes nada, eh? Pues yo s6 
que no se habla de otra cosa en toda Mila- 
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ga 4 estfts horas. 86 que desde hace ooho 
noohes no f altas ni una Bola d los bailes del 
Saldn; s^ que no te separas do Jnana; s6 — 
porque lo he visto y lo hemos visto todos — 
que Jnana te mira mny expresiyamente...; 
8^ que ik Valdemar se lo llevan los demo- 
nios y que trata de busoarte oamorra, y por 
lUtimo, que tti, por Pepe Aguilar 6 por Fer- 
nando Monoada, muy 4 la chita oallando, 
y muy filo86ficamente, te entiendes eon 
Juana, ^te parece pooo todo esto? Pues pide 
mis, hijo... 

La charla de German hizo brotar con la 
rapidez de un chispazo el^otrico, en mi in- 
teligenoia adormecida una idea; pero xma 
idea absurda, grotesoa, inverosimil. c^Aoa- 
so Juana...?! (Pero, Dios mio, si no me 
atrevia ni i pensarlol Yo era un venoido; y 
nn vencido i quien no quedaba ni la mis 
remota esperanzade lograr su desquite. Ad- 
quirido el convencimiento de que no tenia 
fnerzas para huir de Juana, me habla refu- 
giado ea aquella amistad superficial y irf- 
vola. Llegu^ i tener miedo de que el enga- 
iLo se desoubriera, y hubiera querido hasta 
olvidar, yo mismo, mi verdadero nombre. 
Un criminal no lo ooultaria con mayor em- 
peAo. Lo que jamis, jamis, se me hubiese 
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oenmdo, es que Jmna pudier» llegar i 
qnererme. Lfts palabras Ae Oermdn paaU- 
lonme en grave coiifa8i6n. Me resistia d 
creerle, luchaba deBesperadamente por des- 
eohar la idea; pero ya era tarde. Beooid6 
que, en efecto, Juana pareola oomplaoerae 
en estrechar aquella amistad, y mi imagi- 
nad^n desboeada, daba prinoipio d esa pro- 
digiosa labor en que la realidad se empe- 
quenece tanto, que casi desapareoe por 
complete para dejar su puesto i la ficddn* 
Qermka me deoia de pronto: « Juana te 
qaiere», y ya no me pajraba i ayerigiuur si 
la afirmaci6n era oierta, sino que d&ndda 
por una verdad probada, partia de ella para 
disparatar m^ d mi gusto. Hice un dltimo 
esfuerzo para librarme de aquel nuevo lazo 
en que inopinadamente habia cafdo; el es- 
fuerzo result6 intitil. Procurando dar un 
. tone indiferente d mis palabras, pero sus- 
pensa el alma entara de la oontestaci6n de 
GcfnoAa, le interrogu^: 

— iT6 crees?... 

— iQue si lo oreoL.. ^Pues no te lo estoy 
diciendo? | Sies imposible que t& no lo h8.3ras 
eompreodidol Hasta Valdemar, que es ton- 
to, ha caido en ello« A prop6sito de Yalde- 
mar. Te rei«to que trata de provooarte, de 
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buscar ana cuestidn contigo; aoaba de de- 
cirlo en an oorrillo retoroi^ndose gallarda- 
mente el bigote. Bueno; y ahora, dime: ^Si- 
gaes la aventura? ^le declaras & Juana ta 
atrevido pensamiento? ^qu6 proyectos tie- 
nes? ^qa^ dices? <;qa6 diablo estAs mirando 
ahl en el saelo?... 

No oonsigui6 German satisfaoer su curio- 
sidad. Aan queri^ndole yo explicarmispen- 
samientos, no hubiera podido. S61o os dir6 
qae, si por un instante, la idea de ser que- 
rido por Juana, fu6 algo asi como luz vivi- 
sima que me deslumbr6, al darme cuenta 
de que Juana si, en efecto, amaba d al- 
guien, no era d Pepe Aguilar, sino ^ Fer- 
nando Moncada, sentl, no las alegrias del 
triunfo inesperado, sino la ira de los ce- 
los... 



Amanecfa cuando cerre el balc6n de mi 
ouarto. La claridad empezaba & romper la 
niebla extendida sobre las aguas del mar, 
Serenas como las de un lago. Me acost6 y 
cerr6 los ojos para seguir softando despier- 
to. Mis ideas se agitaban oonfusamente, 
pareclan chocar unas con otras; mi volun- 
tad babia perdido por completo el dominie 
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sobre ellas. En medio de aquel desorden, 
de aqnella danza vertiginosa, parecla como 
que resaltaba, imponi^ndose & todas las de- 
mds, aquella idea «absurda, grotesca, inve- 
roslmilt. Yo, es decir, yo no, otro cual- 
quiera, un rival mlo, me arrebataba el amor 
de Juana, posesiondndose de su coraz6n, 
haci^ndolo suyo. Y al mismo tiempo, yo 
mismo, Pepe Aguilar, despreciado, humilla- 
do cruelmente, con verdadero ensanamien- 
to. La idea se convertia, poco & poco, en 
obsesi6n tenaz, en pesadilla extrana, en lo- 
cura, y pugnando por abrirse camino, como 
el sol cuando tropieza con la negrura de 
una nube, mi raz6n hacfa esfuerzos sobre- 
hmnanos para imponerse. 

Cuando me levants, tenia el rostro pdli- 
do, los ojos hundidos, cercados de violadas 
ojeras y el coraz6n cansado y perezoso co- 
mo una mdquina desgastada por un traba- 
jo superior & su resistencia. Mi sangre pa 
recia de plomo, me pesaba dentro de las 
venas, como si la circulaci6n se hubiera 
interrumpido bruscamente, y no obstante, 
percibia su golpeteo en las sienes, en la 
garganta, hasta en las yemas de los dedos, 
mientras que un extrano y mon6tono tic- 
tac en los oidos me martirizaba sin darme 



- 106 — 

Oil minato de reposo. Conocia muy bien to- 
dos aqoelioB sditomas. Los habia s^itido 
mnelias yeoes en aqaeUas etemas boras en 
que el fantasma del desaliento vagaba por 
mi Estndio, inelinindose ante los caba- 
Uetes, mtrando el lienzo manobado por la 
figora abooetada, dici^ndome con acento de 
borla: c{Por qn^ Incbas! iqu^ te importa ser 
venddo, si annqoe trionfaras no tienes na- 
die 4 qoien ofrecer tu yiotoria! iBenonoia d 
todo; me he posesionado de tn espfritu para 
siempre!...! Des^^ del t&ltimo desengano, 
el mAs doloroso, es ouando conooi que mis 
energias estaban verdaderamente agotadas. 
No habla un pnnto de Inz en mi yida; no 
alimentaba ni una sola esperanza, nt si^ 
qoiera sentia el dolor agudo y desesperado 
de las grande catdstrofes; 86I0 una vaga y 
rec6ndita tristeza; espnmilla leve y amar- 
ga que sigoe marcando por algonos instan- 
tes el sitio del nanfragio. Lo tinioo que an- 
helaba era el descanso; un descanso pare- 
cido d la muerte; si se lograra no pensar, 
a^nhubiera podido oreerme feliz. Y en este 
estado de mi esplritu, German Alvarez, con 
sus palabras, le hacia vibrar de nuevo, le- 
yantarse oomo bestia cansada que saea 
fnerzas de flaqueza al redbir el brutal lati- 
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gazo. Seguia rechazando con indigiiaoi6n, 
el pensamiento de aceptar el amor de Jua- 
na; me parecfa que Pepe Agnilar m^ hubie- 
Ta abofeteado llamAndome ladr6n. Pero la 
idea cgrotescai, la idea «ridicula» se trans- 
form6 de pronto. lOh, si GermAn no se 
equiyocase! {si Dios permitiera que Jnana 
Uegara & querer 4 Fernando Monoadat... 
Mi vida atin podia tener un objeto. Entre- 
vefa una hicha extraHa y una venganza 
monstruosa, d an mismo tiempo omel y 
jasta. Si ella llegaba d pertenecerme, ann- 
que s61o lograra ser dueno y senor de su 
alma, como Juana lo era de la mia |ah, en- 
toncesi iqu^ tormentot iqu6 castigo tan 
g]%inde! Pero, ^y si Germdn se equivocaba? 
^ si todo era un sueno? 

Abri el balc6n; entr6 la luz d oleadas; alld 
abajo estaba la Alameda llena otra vez de 
gente, de ruidos, de m^sioas, flotando sobre 
ella una finisima capa de polvo abrillantado 
por los rayos del sol; alld tambi^n, en un ex- 
tremo, con sus gallardetesybanderolas des- 
plegadas al yiento, el Saldn de baile, oenido 
por una guimalda verde salpicada de rosas 
y clavellinas, mustias por el calor, desbo- 
jadas por el yiento de la nocbe... 
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Iba & salir de mi cuarto, cuando entr6 un 
criado del hotel que, me entreg6 dos tarje- 
tas, dici^ndome al mismo tiempo: 

— Estos dos caballeros, desean ver & 
usted... 

Lei los nombres; no los oonocla. — ^Dioe 
usted que desean verme? ^estd usted seguro? 

— SI, senor; esperan abajo. 

— Est^ bien; puede usted decirles que 
suban. 

Entraron; me saludaron ceremoniosa- 
mente y uno de ellos pregunt6: 

— e,El senor?... 

— Fernando Moncada — me apresur6 & 
decir — devolvi^ndoles el saludo y ofreci^n- 
doles un asiento. 

— Nuestra comi8i6n — dijo entonces el 
mismo que me habla interrogado — es bas- 
tante enojosa... 

Comprendi en seguida el objeto de la vi- 
sita. Indudablemente Yaldemar cumplia su 
palabra; cme buscaba camorrai — como me 
habia anunciado German Alvarez. 

— Ustedes dirdn, anadi sin darme per 
entendido. 

— Ser6 breve y expHcito para no moles- 
tarle demasiado. 

El Conde de Yaldemar cree que su amis- 
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tad con la senorita Juana de *** le da oier- 
tos derechos de preferencia, cuya indole us- 
ted comprenderA perfectamente. El Con- 
de, nuestro amigo, ha oldo algunos rumores 
que, bien pudieran ser proyeotos expresa- 
dos por usted y desea... 

— Desea — interrumpl — una explicaci6n 
de esos rumores 6 de esos proyeotos ^no es 
asf, senores? 

— En efecto; no se ha equivocado usted... 

— ^Pues ante todo— y sin que esto sea elu- 
dir ninguna responsabilidad— creo que el 
senor Conde de Valdemar, debla dirigirse & 
esa senorita, puesto que para ello le abonan 
esos ctertos derechos que ustedes ban invo- 
cado no hace mucho... 

— El Conde hard, lo que tenga por conve- 
niente, caballero. Nosotros cumplimos su 
encargo; no estamos obligados & mds. Cier- 
tamente — anadi6 con cortesia, sin duda pa 
ra suavizar la dureza de sus anteriores pa- 
labras— ciertamente usted no ignora lo que 
son estos asuntos. Apelamos pues & su dis- 
creci6n, y puesto que hay necesidad de li - 
mitarse & una pregunta, permitanos usted 
que la formulemos sin rodeo alguno: i^Cree 
usted poder dar al Conde las explicaciones 
pedidas?! 
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— Lo siento, senores; por el contrario las 
niego en'absoluto... 

Se levantaron al mismo tiempo; me en- 
tregaron bus tarjetas y adelantdndome yo 
entonces d su pregunta, anadi dando por 
terminada la entrevista: 

— Me ooupar^ al momento en designar 
dos amigos. Tendrdn el honor de visitar & 
ustedes dentro de media hora... 

... Hacia muoho tiempo que no me habia 
sentido tan alegre. Aquel duelo me satisfa- 
oia; lo necesitaba. jYer frente 4 frente al 
mentecato que creia tener ciertos dereohoa 
sobre Juana!... Iba i vengarme por Fer- 
nando Moncada y por el otro... por el que 
tenia mds derecho que ninguno |por el po- 
bre Pepe Aguilarl 

Bscribl cuatro letras d German Alvarez 
que, lleg6 poco despu^s. Ya sabia lo del 
duelo; pienso que no lo ignoraba nadie en 
Malaga. Entregdndose al incorregible vicio 
de preguntar cien cosas sin dar tiempo & la 
contestaci6n, exolam6 al entrar, casi desde 
el corredor: — Con que, vamos d ver; ya s6 
que has recibido una visita ^qu6 piensas? 
iqu6 decides? ^te bates? ^me nombras par 
drino? id6nde va d ser? ^conqu6 armas? y 
luego de pronto, oomo sintiendo un remor- 
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dimiento vago, afiadi6— cPor supuesto, 
Pepillo, & primera sangre, on rasgufio do 
sable ^no es verdad?! 

— Como qiiieras. A tu eleoci6n lo dejo 
todo; pero que sea pronto, muy pronto, hoy 
mismo si es posible... 



* 



No pudo ser. German Alvarez, que habia 
ealido ^ conoertar lo neoesario, volyi6 ja- 
deante d decirmelo. 

— Hoy es imposible ^sabes? Manana 
temprano, & las cinco, en la buerta de Vi- 
llarroel (una preoiosa huerta que tiene ese 
f atuo) ya me entiendes, uno de sus padri- 
nos. Bueno; pues verds: el sable; filo y pun- 
ta,~no me gustan las pantomimas— una 
reprise, un rasguno... y se acab6; no te con- 
cedo m^s. ^Te has enterado? ^me has oom- 
prendido? ^est^s oonforme? Corriente; pues 
T^onos d la Alsuxieda. 




IV 



Cuando aquella misma noohe entr^ en el 
Saldn, pude apreciar los efeotos de lajpopt^- 
laridad que la vispera me habf a anunoiado 
German Alvarez. Habfa ganado, ademds, 
mucho terreno durante aquel dia y observe 
muy pronto que, todas las miradas estaban 
fijas en ml. Un forastero es siempre bianco 
de la ouriosidad en todas partes y mds en 
una capital de provincia, aunque ^sta sea de 
primer orden. Pero un forastero que, k los 
pocos dias de Uegar se bate por una mucha- 
cha bonita, es ya digno de la atenci6n ge- 
neral, una atenci6n fisgona, desvergonzada 
y rumorosa. German Alvarez me dijo al 
oldo: 

— Pepillo, eres el h6roe de la noche; el lion 
como dicen los franceses. Ese pobre diablo 
de Conde va k pasar un mal rato. 
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— No te ffes — ^le respondi — ^puede ven- 
garse. 

— jVengarse! — exclam6 despreoiativa- 
mente— ^si querr^s haoerme creer que vas 
& dejarte pinohar por semejante imb^cil? 

— No pienso en tal oosa; pero es un im- 
b^cil que tira & las armas. Esta noche es 
para ml la jomada; no lo niego. Manana... 
{manana, Dios dir^! 

En la esoalinata del Saldn apareci6 en- 
tonces un grupo de mujeres y vi, entre ellas, 
A Juana. Estaba m^s hermosa que nunea; 
pero un poco pAlida y muy seria. Me pare- 
ci6 que al entrar me busoaba impaciente 
con la mirada, como si en aquellos instan- 
tes todos sus pensamientos fueran mlos. 
Al fin me vi6, y al saludarme fij6 en mi sus 
ojos, como haei6ndome una interrogaci6n 
muda. Valdemar que la seguia, se sent6 
d su lado. Observe que la hablaba eon ca- 
lor, como quien expone que j as y que Juana 
le oia abstraida, indiferente, sin notar que 
todos la miraban, murmurando despu^s en 
voz muy baja... Pasados los primeros bai- 
lables, y respondiendo & la estiipida provo- 
caci6n del Conde, me acerqu6 & saludarla 
intemmipiendo su conversaci6n. Cuando 
le extendi la mano, se levant6 resuel- 
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tamente, cogi6 mi brazo y exclam6 en 
alta Yoz: tVan d tocar; si quiere usted bai- 
laremost. Durante aquella noehe, era la 
primera vez que se levantaba de su silla. 
Valdemar hizo un gesto de despecho y se 
despidi6. 

...Comprendf en seguida que Juana que- 
rla decirme algo y que no encontraba la fra- 
se. Yo empeo6 6, hablar de cosas indiferea- 
tes. De pronto sin poder disimular sus pen- 
samientos, me interrog6 oon audaeia: 

— Manana se bate usted ^no es cierto? 

— Es cierto, senorita. 

— ^Y lo es tambi6n que se bate usted 
por ml? 

— No puedo negarlo. 

Con en6rgica ooneisi6n, anadi6 entonces: 

— Expllqueme usted eso. 

— Es muy sencillo. El Oonde de Valde- 
mar cree tener ciertos derechos... 

— No tiene ninguno — dijo precipitada- 
mente. 

— D6jeme usted concluir. Oree tener cier- 
tos derechos d que usted no baile conmigo. 
Yo he bailado y 61 me ha pedido una expli- 
caci6n. La explicaci6n no puedo dtoela; 
pero tampoco debo negarme A batirme. 

— Pero es — ^replic6 con vehemencia — que 
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yo no paedo conBentir semejante duelo; que 
ese duelo es imposible... 

— ^Buego & UBted que no insista sobre ese 
punto; me verla en la dura precisidn de ne- 
garme A cualquier siplica de usted en tal 
sentido. 

— SI; lo oomprendo— exelam6 con dulzu- 
ra — ^pero si ocurriera una desgracia, y por 
mi causa joh Dios mfo, no quiero pensarlol 
— Por causa de usted, senorita, no serA 
ciertamente nada de lo que ocurra. Me ha 
hecho usted el honor de aceptar mi brazo y 
nada mds. En todo oaso— anadi mirdndola 
con fijeza para ver el efecto que le produ- 
cian mis palabras — yo serfa el tinico culpa- 
ble, puesto que por satisfacer un deseo ho 
perturbado quizrl otras relaciones... 

— jOh! jde ningdn modo! — interrumpi6 
Juan a ooh inusitada viveza— yo le jwro k 
usted... 

Cort6 bruscamente la frase; habfa com- 
prendido que aquella vehemencia no era 
natural. Debi6 pensar de pronto que, su si- 
tuaci6n respecto 4 mi, no dejaba de seran6- 
mala. No hacfa aiin ocho dias que nos ha- 
biamos conocido; habia bailado con ella 
Unas cuantas noches y por un encadena- 
miento inverosfmil de las circunstancias, su 
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nombre y el mfo corrfan mezolados de booa 
en boca. Juana se di6 cuenta de que todo 
esto era extrano, peligroso, y su franqueza, 
no oalculada, le sorprendi6 4 ella misma. 
Por eso se detuvo; pero se detuvo vacilante, 
como quien ha recorrido mucho camino y al 
volver atrds los ojos no se atreve 6, retroceder. 

— ^Sabe usted — me dijo, saliendo de su 
abstracci6n — que es bien extrano lo que nos 
sucede? 

Advert! la mutua asoeiaci6n que revela- 
ban sus palabras y midiendo mucho las 
mias, como quien se sirve de ellas para una 
exploraci6n cautelosa, le contest^: 

— Me acuso, senorita, de no haber pedido 
& usted perd6n hasta ahora. Comprendo que 
he hecho mal y espero que usted disculpe el 
que yo, involuntariamente, la haya obligado 
& tomar parte en un asunto que, no puede 
menos de desagradarla. Pero no tema us- 
ted. Manana estard terminado todo. Aca- 
bado ese duelo, yo me ale jo de aquf y muy 
pronto se olvidarA un incidente que deplo- 
ro, pero que no he podido evitar... 

Aquella resoluci6n mla pareci6 contra- 
riarla. Eeflexion6 brevemente y me dijo, no 
atrevi^ndose & formular con claridad su 
pensamiento: 
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— jAlejaxse!... ^y si ocurriera...? 

— jOhl tranquillcese usted — ^respondl in- 
terpretando mal, de prop6sito, sus palabras 
— aun siendo herido por mi adversario, me 
marcharia; usted empez6 antes mi juramen- 
to; yo ahora, le juro que me alejar6 de to- 
dos modos. 

Sent! en mi brazo un estremecimiento de 
su cuerpo; despu^s con voz turbada me 
dijo: 

— jOh, eso no! jno me ha entendido us- 
tedl... 



* 



Un enemigo renooroso que ve llegar 4 su 
vlctima descuidada 6 indefensa, no siente 
mayor gozo que el que yo sentla en aque- 
Uos instantes. }0h, si! {mi venganza era po- 
siblef Germto Alvarez no se equivocaba. 
Capricho de la suerte 6 justicia providen- 
cial, Juana me queria... Yo lo veia, yo lo 
adivinaba en sus ojos negros que me mira- 
ban con dulzura; yo lo sentia, como sentla 
su cuerpo estremecido pesando sobre mi 
brazo. Hubo un momento, en que una pala- 
bra, un nombre, grato & mis labios acostum- 
brados d pronunoiarlo, estuvo 6, punto de 
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escaparse de mi booa... «iJaai^i, Juanilla 
mj[ai...» Pero de pronto record^, que yo no 
podia llamarla de aqoel modo; que yo no 
era aquel pobre Pepe Aguilar tan despre- 
oiado y que tanto, tanto la habia querido. 

Tenia dos persooalidades; era y no era 
al ndsmo tiempo; sentia celos de mi mismo 
y cuando Fernando Monoada entreveia una 
felicidad posible en aquel amor, cruzaba 
ante sus ojos otra imagen; la imagen de 
Pepe Aguilar, vencido, fatigado de la yida. 
lQu6 Idstima tan profunda me inspiraba! 
iqu^ remordimientos! No, no podria nunca 
Fernando Moncada amar tranquilamente 
ik Juana; aquella sombra implacable, que 
me miraba oomo i un rival aborreoido, me 
oausaba miedo... 

— Se ba quedado ueted muy pensativo — 
dijo Juana rompiendo aquel silencio emba- 
razoso, del cual yo no me daba cuenta. 

— Es cierto — contests —pensaba... en mil 
tonterias — ^una por ejemplo: en que todo 
Gambia etemamente, en que todo pasa, en 
que manana estar^ muy lejos de aqui... 

Hizo un gesto de disguBto y me preguni6. 

— ^Insiste usted en irse manana mismo? 

— Manana. 

— ^^Aunque yo ie rogase lo oontrario? 



— 119 - 

— Serfa para mi un verdadero pesar. Pe- 
xa me iria. 

— Pueabien — replic6 valientemente—d6- 
860 conveneerme de que es usted poco ga- 
lante. Qmero que ae quede usted —y anadi6 
duldfioando la voz— ...se lo ruego. 

PasdbamoB junto & Paquita. Dej6 mi bra- 
20 r&pidamente, como queriendo evitar mi 
negativa y exclam6 al despedirse, eon aire 
de proyocaci6n: 

— {Hasta mafianal 



^Estds sereno? ^tienes firme el brazo? 
^porqu^ callas? ^en qu^ diablos piensas?... 
Temi que Germto cometiera alguna indis- 
ereci6n. No ibamos solos en el oocbe; ve- 
nlan con nosotros otras dos personas, ex- 
tranas para ml; las habla conocido al po- 
ner el pie en el estribo. 

Germto comprendi6 el objeto de mis mi- 
zadas y guard6 silencio; silencio que, pooo 
A poco, se iba baciendo m^s absolute, y s61o 
torbado por los cascabeles, que sonaban 
alegremente al oomp4s del trote de los ca- 
ballos. 
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Era muy de manana. El oamino bordea- 
ba la costa; & la derecha se extendia el mar; 
la neblina flotaba en blancos girones sobre la 
superficie, como vapor desprendido del seno 
de las aguas. AUd, i lo lejos, la Unea del ho- 
rizonte se empezaba 4 enrojecer vagamen- 
te. De pronto, el coche describid una curva 
doblando un recodo yiolento del oamino y 
el paisaje cambi6. Se veian los campos, los 
amarillos rastrojos, los troncos de los irbo- 
les, hundidos en la media claridad del ama- 
necer. Entre mia mancha verde, inmensa, 
ouyos matices no podian apreciarse todavla, 
se destacaban las blancas paredes de una 
casa. Aquella era la buerta de Villarroel. 
German me toc6 en el brazo y senalando 
con el dedo, exclam6: <Mira; alU es.t Otro 
coohe nos precedia; olamos los cascabeles 
de los caballos y el rechinar de las ruedas. 
En 61 iba Valdemar con sus testigos. 

Guando, minutos despu6s,loscocbestras- 
pusieron el vallado de la buerta, y nos ba- 
jamos, German Alvarez me apart6 un me- 
mento del grupo y con verdadera ira de 
curioso burlado, me pregunt6: 

— ^Me querr^s decir abora en qu6 has 
venido pensando todo el camino? 

— ^Ya lo sabrds, German,— le contests. — 
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Por lo pronto, cample tu obligacidn. Esos 
senores te est^n echando de menos. 

Los preliminares del lance quedaron arre- 
^lados. Se habfan medido las armas, el te- 
rreno estaba elegido; nos entregaron los sa- 
bles. Villarroel con grave acento, tan grave 
que tuvo algo de c6mico, exclam6. «Se^- 
res, cumjplan ustedes con su debet* y el due- 
lo empez6: 

Tenia frente d frente, ^ mi adversario, 
pdlido no por el miedo, sino por la ira y el 
rencor del desaire sufrido; le vef a buscar con 
Ausia mi cuerpo para clavar en 61 la punta 
de su hierro, y yo... yo sentia que toda mi 
c61era se iba desvaneciendo como el humo; 
comprendi que no odiaba d aquel hombre 
tanto como habfa oreldo, quizes porque es- 
taba seguro |oh, si, segurol de que Juana 
no le amaba y de que en aquellos instantes, 
BUS temores, sus zozobras, no serian por 
Valdemar, sino por mi... Bsta idea, estuvo 
ik punto de perderme; acudi tarde y torpe- 
mente d una parada y senti un contacto f rio 
Bobre mi coraz6n. Brotaron unas gotas de 
sangre; German Alvarez se interpuso, pA- 
lido como un muerto entre nosotros y Villa- 
rroel ceremonioso y solemne, grit6: «Alto, 
senores!».— No tenia yoen el pechomdsque 
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un rasgano; me ofreci & Valdemar para se- 
gnir el combate; pero los testigos so opusie- 
ron y mi adversario saludtodome friamente 
86 retir6. Subimos de nuevo al coche; de 
nuevo apareoieron ante mi vista los seoos 
rastrojos, dorados ya por los rayos del sol, 
loB drboles, desnudos de hojas, y mdstarde, 
al doblar el recodo del caminp, el mar in- 
menso, extendi^ndose hasta el horizonte, 
oon los rizos de sus olas abrillantados por 
una Uuvia de luz que, parecla querer pene- 
trar hasta los movibles arenales del fondo..* 
Habla cambiado el paisaje; tambi^n en 
mi espiritu las ideas. Parecla que el espeo- 
t^ulo de aquel mar, tranquilo, rumoroso,. 
pero amargo y traicionero, me volvia & mi 
verdadero ser,y en mi alma, antes serena, se 
levantaban los recuerdos como oleaje de tern.- 
pestad. No era ya el rival af ortunado de Val • 
demar que acababa de batirse por Juana, 
era Pepe Aguilar; el otro, el vencido. Esta 
doble personalidad,llegabadproducirme un 
mareo extrano; borrachera de las ideas que 
tropezaban unas con otras. Habla momen- 
tos en que me creia feliz; Juana me amaba; 
su amor se reflejaba en sus pupilas negras^ 
duloes, tranquilas... De pronto, sentla inde- 
eible tristeza, cobarde desaliento, locos im* 
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pulsoB de ahogar entre mis brazos A aquella 
mnjer que, burl&ndose de Pepe Agnilar, 
concedia su coraz6n i otro hombre... que 
era yo mismo. 

Horas despu^s Ida esta carta: 
•Estoy enterada de todo; enti^ndalo us- 
ted bien; de todo. Conozoo detalle por de- 
talle, las circunstancias de ese maldito dne- 
lo que tantome hahecho padecer. No extra- 
ne mi franqueza: si la herida que usted ha 
reoibido hubiera sido grave, sino tuviera la 
seguridad de yer)e hoy mismo tsano y sal- 
vo* me moriria de remordimiento. Al fin y 
al cabo, yo he i^ido, aunque involuntaria- 
mente, la causa de todo. Pero ahora recuer- 
do, que no le escribo & usted para decirle 
estas cosas, sino para darle las gracias por 
haber atendido mi s^plica. German Alva- 
rez me ha dicho que no se marcha usted 
hoy. Hice bien en no dudar de su galante- 
ria. Si persiste usted en su buen prop6sito 
de no despedirse d la francesa tendr6 el 
gusto, esta noche de expresarle, de palabra, 
mi agradecimiento. 

Jimna 

* 



— 124 — 

Estaba alU. Antes de que GleriuAn me lo 
dijera, mis ojos la adivinaron. No habia 
querido, sin duda, entrar en el Saldn; algo 
me decfa que no era solo el miedo 4 la 
ouriosidad impertinente lo que motivaba 
aquella decision. Se habia sentado con Pa- 
quita en un extremo del paseo, en un rin- 
c6n solitario, donde las luces eran mds es- 
casas y menos el bullicio. Estrech6 mi ma- 
no, senaUndome una silla, y mientras Ger- 
miln hablaba con tla primat, ella en voz 
muy baja, como estableciendo el principio 
de una franca complicidad, exclam6 : 

— ^Nada, por fin, verdad? Necesito oirlo 
de sus propios labios. ]Si supiera usted, lo 
que be sufridol 

— ^Es usted muy cruel, — contests son- 
riendo — me recuerda usted que s61o he 
recibido un aranazo y quisiera— no lo tome 
usted 4 broma — quisiera que ei aiuna hu- 
biera penetrado wa. poco mds en mi x>echo. 

— I Jesus, qu6 cosas dice usted! jBuen 
modo de compadecermel iqu6 susto, Dios 
mio! 

— Pues eso deseaba; que la herida hu- 
biera sido digna del susto. Ademds, d ma- 
yor desgracia, mayor compasi6n. Ya ve us- 
ted que mi prop6sito era bien egoista. Me 
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hubiese asted compadecido un poco m&s... 

Brill6 una rdfaga de alegria en sus ojos y 
exclam6 ri6ndose. 

— No diga usted tonterias. Ea, y ahora 
sea usted formal; deje que le d6 las gra- 
cias... 

— ^Por ese duelo? jBahf no me lo agra- 
dezca usted. Cualquier Valdemar tiene de- 
recho & ofenderse y yo podia haber baila- 
do con tantas... 

— Pues reslgnese usted, porque es el caso 
que no ha bailado usted m^s que conmi- 
go— contest6 reproch^ndome delicadamen- 
te la groserla. Ademds; ya que usted no 
quiere aoeptar mi agradecimiento por el 
duelo, habr^ de aceptarlo por su cortesfa. 
lie doy las graoias por no haberse marcha- 
do... 

— ^Tampooo las merezco — repliqu6 — me 
marcho manana. 

No pudo disimular un movimiento de 
despecho ; luego domin^ndose, exclam6 la- 
c6nicamente: 

— Siento perder tan pronto un amigo. 
De todos modos, mire usted si soy buena; 
me acordar^ de usted. 

Transcurrieron unos minutos de silencio. 
Al oir sus liltimas frases sonref tristemen- 



— 126 — 

te. <iMe acordar^ de nstedli jAh! ]qai6n 
sabe! Joana era muy diestra en el olvido \\b, 
Gonooia tantol For un esfuerzo violento 
desech^ aquellas ideas que pretendf an apo- 
derarse de mi espiritu, y sin mirarla, oomo 
si hablase conmigo mismo, sin poder evitar 
nna ligera inflexi6n de amargura, contest^: 

— ...Y despu^s de todo 16, qa6 quedarme? 
iQn^ dejo aqui? Naestra amistad ha sido 
tan breve que, muy pronto, olvidard usted 
mi nombre. Ademds— exdam^ mirdndola 
oonfijeza— tengomiedo, Juana, muchomie- 
do. Un rasguno sobre el coraz6n, ya ve us- 
ted, se cicatriza en seguida. Pero hay otras 
heridas mds profundas, mds traidoras y 
esas... ]qu6 tarde se cierran y cudnto due- 
len!.. 

Se habia puesto roja como la grana; me 
mir6 con dulzura y exclam6 en voz muy 
baja: 

— No le comprendo 6, usted... 

— Ni quiera usted comprenderme; serfa 
iniitil. No dir6 una palabra mds ;para qu6! 
;d usted que le importa! 

— Me juzga usted muy duramente— con- 
test6 con resoluci6n. — Le iie dicho que soy 
su amiga y yo no miento. 

— La explicaci6n de mis palabras es muy 
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sencilla. No espere usted tin relato noveles- 
eo. Qoise mucho i una mujer y ella me di- 
vid6. Eso es todo, y como usted ve, todo es 
nada. Desde entonces, cualquier simpatla 
me inspira miedo, cualquier amistad de mu- 
jer me es sospechosa. Puede pasarse muy 
f dcilmente de esa simpatla y de esa amis- 
tad d otro afecto mds Intimo, mds profun- 
do. Yo pas^ una vez y encontr^ el desen- 
canto, la traici6n... Son dos cosas que no 
deben buscarse dos veces... 

No respondi6 d. mis palabras; pero brus- 
camente me pregunt6: 

— iQuiso usted mucho d esa mujer? 

— I Oh, mucho! — ^le respond!... 

Vacil6 un poco, y despu^s con acento ex- 
trano, me dijo... 

— Entonces ella no mereofa ese carino... 
^verdad? 

]Y era Juana quien me lo preguntaba! 
Me estremecl de alegria y sin poder domi- 
narme, satisfaciendo, al fin, un deseo irre- 
sistible, exclam6: 

— lOh, no! Es indigna... era indigna de 
aquel carino... yo se lo juro... 

Mi acento col6rico no la sorprendi6; me 
mir6 con tristeza y se limit6 A contestar: 

— iCudnto la ama usted!... 
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Hioe un esfuerzo violento para dominar 
mi emoci6n; tan violento, que repliqu6 casi 
friamente: 

— Se engana usted, Juana; no es amor lo 
que queda aqui, dentro de mi pecho; he lo- 
grado recordarla con indiferenoia; su trai- 
ci6n s61o me inspira el desprecio de las trai- 
ciones vulgares. Comprendo que me hizo 
mucho dano, porque al enganarme, sec6 en 
mi alma el manantial de los sentimientos 
mds puros, hiri6 las fibras mds delicadas de 
mi coraz6n. Ya se lo he dicho A usted; la 
sola idea de que puedo volyer d amar, lo 
cual significa que puedo tambi^n volver 4 
ser enganado, me inspira un miedo inyenci- 
ble. Por eso no me detengo en mi camino. 
Hoy la encuentro A usted; nuestra amistad, 
los extranos acontecimientos que han se- 
guido d ella, despiertan mi descopfianza, 
mis sobresaltos. ^Cree usted que todo esto 
es demasiado sutil? Pues traduzc^moslo al 
lenguaje vulgar: Tiene usted una cara muy 
linda, unosojos muy negros... Es-bastante, 
me voy... mas si usted quiere... huyo. 

No habfa sonrefdo al oir mis ultimas pa- 
labras, diohas en tono de broma; al contra- 
rio, estaba muy seria, cuando alzando ha* 
cia mi sus ojos, me dijo: 
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— Su vida de usted debe ser muy triste. 
Ha medido usted la constancia de todas 
las mujeres, por la inconstancia de una so- 
la. iQu6 horrible debe ser dudar de todo y 
dudar siemprel Por mi parte — anadi6— 
agradezco ese miedo que le inspiro; pero lo 
agradezco como una galanteria porque... 
no creo en 61... 

Luego, pausadamente, sin £ngimiento, 
con el coraz6n en los labios, anadi6: 

— Podria usted quedarse aqul, sin temor 
alguno. Para quererme d mi, necesitaba us- 
ted querer menos A esa mujer. 

Se adivinaba en su acento una inflexi6n 
de celosa amargura, que hacfa su voz mds 
dulce y acariciadora. En aquella pena hon- 
da que velaba el brillo de sus ojos negros, 
no habla rencor, ni odio; era un sentimiento 
melanc61icamente apacible, tristeza resig- 
nada, sin valor para la protesta, sin fuer- 
zas para la lucha. Y yo... yo la miraba con 
fijeza, sintiendo vacilar todas mis energfas, 
rechazando con herolsmo el encanto de 
aquella seducGi6n, apretandolos labios como 
si temiera que me traicionasen. En aquellos 
mementos no era Fernando Moncada, era 
Fepe Aguilar quien pensaba, observdndose 
^ si propio con el asombro de la derrota 
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inesperada, algo asi como un deshielo rdpi- 
do, en el cual todos los proyeotos de ven- 
ganza y todos los rencores se desmorona- 
ban fundidos por un rayo de sol. 

Pero al cabo ful tambi^n implacable; re- 
cogi mis energlas, juntdndolas, merced & on 
esfuerzo supremo, como se juntanen el cam- 
po de batalla los soldados dispersos, y re- 
cord6 d Pepe Aguilar, con est6ico ensana- 
miento, todos sus desenganos. <No cedas, no 
implores ahora una limosna deshonrosa. 
Mfrala, estd & tu lado. Es la misma mujer 
que jur6 ser tuya; inconstante, como siem- 
pre, es por mi, por un extrano, por Fernan- 
do Moncada por quien sufre. No es d tl A 
quien quiere, es d un rival como otro cual- 
quiera d quien debes aborrecer 6 por lo me- 
nos dejar que te vengue... No escuches lo 
que hablamos, te estamos escameciendo; 
ivete!...» 

Necesito decirlo; mi indignaci6n era una 
mdscara; Aguilar me estorbaba, y con hip6- 
critas argucias pretendla alejarlo. Por vez 
primera tuve conciencia exacta de aquellas 
dos vidas, de aquellas dos personalidades 
cuya existencia resultaba absurda. Una de 
ellas representaba el pasado, el tiempo vie- 
jo, algo que no s6 explicar, pero que parecia 
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salirse de mi como si fuera ajeno ^ ml mis- 
mo; la otra era el presente. Al alejar de ml 
d Pepe Aguilar, alejaba el pasado, lleno de 
recuerdos, de tristezas; todo un bagaje que 
me estorbaba, dificultando mi marcha y que 
querla arrojar egoistamente en mitad del 
camino. Alll estaba Juana, celosa de otra 
mujer que era ella misma, mds amante que 
nunca, brinddndome con un porvenir de fe- 
licidad. <^No era acaso necedad imprudente 
rechazarlo? ^Q^^ tenia que ver Fernando 
Moncada con aquel Pepe Aguilar, rencoro- 
so y vengativo? ^No habla muerfco en el oo- 
raz6n de Juana? jPues al olvido! Ella lo ha- 
bla dicho: «mi vida era muy triste... habla 
llegado el momento de descansar...» 

De pronto, una idea deshizo mis sofismas. 
«Fu6 infiel d. Pepe Aguilar, ^por qu6 ha de 
serme fiel d. ml?» Volvl d mirarla; evoqu6 
otros tiempos lejanos y en el fondo de aquel 
recuerdo obscuro y desdibujado por los anos, 
vi una mujer que, con el rostro pegado d. los 
barrotes de una reja, exclamaba con la 
energla de un amor sin vacilaciones. 

— Anda, vete; te espero jya lo sabes! 

Una vocecilla aguda y fresca me sac6 

de mi abstracci6n. Alc6 los ojos y vi d, nues- 
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tro lado & una chicuela de carilla morena y 
desvergonzada, los ojos grandes y claros, 
los labios encamados como una guinda y 
el pelo enmaranado. Cubrla su cuerpo me- 
nudo, untraje de peroal rojo y lunared ama- 
riUos, bandera espanola, y llevaba una ces- 
ta de flores colgada del brazo y apoyada en 
la curva naciente de la cadera. Me mir6 
ri^ndose y exclam6 con su vocecilla ar- 
gentina: 

— ^No me compra nada, senorito? jMire 
que clavellina! jNo la hay mejor en toda la 
canastilla! — y la ensenaba haci6ndola girar 
entre el pulgar y el indice. 

— No me gustan las flores, chiquilla — le 
contests fingiendo enfadarme. 

Ella entonces fij6 sus ojos en Juana y ex- 
clam6 de pronto: 

— jPues c6mpresela usted d su novia, que 
es muy reguapa, senorito! 

Juana se habla puesto muy encarnada y 
se reia. 

Cogi la clavellina; la muchacha escap6, 
ligera como un pdjaro, apretando en su 
mano la moneda y yo mirando d Juana, 
exclam^: 

— No desaire usted & la pobre nina. Tome 
usted su flor. 
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— Deme usted; pero — replic6 con mali- 
cia — no 86 d quien agradec^rsela. 

— A ella, desde luego, y si usted quiere, 
d ml; pero no me atrevla d ofrec^rsela d 
usted... 

— Pues yo la acepto — oontest6 burlona- 
mente — mire usted; ya estd, y prendi^n- 
dosela en el peoho, donde Ueyaba otras, 
anadi6: — es la mds bonita de todas... 

— Tal vez es usted injusta. Estoy viendo 
el ramo que forman las demds. Dicen que 
Valdemar tiene un jardin precioso... 

Entonces, sin volver la cara, sin tratar 
de ocultarme su pena, me mir6 con tristeza 
y murmur6: 

— Hace usted mal en decirme eso... 

Y no dijo mds, pero yi que se Uevaba 
bruscamente el panuelo & los ojos... 



VI 

^Necesito deciros que, A pesar de haber 
jurado marcharme, me qued^ en Malaga? 
Ciertamente que no; porque ya habr^is des- 
contado vosotros esta defecci6n de mi pro- 
pia voluntad. 
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Supe por Germdn Alvarez, que Juana, 
despa^s de nuestra tiltima conversaci6n en 
la Alameda, habia estado tres noches se- 
guidas en el Sal&n; despu^s dej6 de ir. 

Cuando German me lo contaba, me deola: 

— ^Iba por ii'y no lo dudes, y al convenoer- 
se la pobredlla de que no irias, ha manda- 
do d paseo el baile y la feria. 

Luego haoia observaoiones que d mi me 
parecian crueles, anadiendo: 

— Mira, Pepillo; bien puedes agradeoerle 
que se haya despojado de sus galas, igual 
que se despojaria una hermosura de serra- 
llo, persuadidade la indiferencia de su due- 
no; porque te doy mi palabra de honor, 
que estaba guapisima. 

T como notara que yo ponia el alma en- 
tera en sus palabras, sin interrumpirle, se 
extendla en prohjos detalles, adivinando 
que mds que oirlas, bebla sus noticias como 
un opio delicioso y enervante. 

— ...Muy guapa, si... jsi vieras! jhasta su 
palidez le sienta bien! Todo el mundo la 
admiraba. Pdsmate, ohico; hasta las muje- 
res. Pues ^y el desventurado Valdemar? 
Tambi^n la contemplaba; pqro de reojo... 
Parece que ha renunciado d la mano de 
dona Leonor... 
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El final obligado de esta charla, era que- 
rerme conquistar para que saliese, para que 
hablara d Juana. A los ocho dias de reclu- 
si6n me di por vencido. Era el ultimo de 
feria y terminaba ^sta oon un gran baile, 
no en el Saldn de la Alameda, sino en el 
centro de la bahia; sobre el mar. No habla- 
ba de otra cosa la elitte malaguena. Estaba 
anclado en el puerto un soberbio acorazado 
ingles. La oficialidad del buque Labia sido 
muy obsequiada; no se celebr6 fiesta, du- 
rante la feria, en la que no se hubieran vis- 
to, siempre en primer t^rmino, las casacas 
rojas de los marinos de la rubia Albi6n. Pi- 
oada la galanteria inglesa con la franca hos- 
pitalidad espanola, anunciaron un gran 
baile en el acorazado. Este baile es el que 
me hizo romper aquella especie de clausura 
voluntaria entre las cuatro paredes de mi 
cuarto. 

Por intuici6n de enamorado, no se me 
ocurri6, ni por un momento, que Juana de- 
jase de asistir. Despu^s supe que ella pens6 
lo mismo raspecto d mi. {Misteriosas adivi- 
naciones del ooraz6n que, no podria la fla- 
mante ciencia modema clasificar prosdica- 
mente entre los fen6menos sugestivos que 
estudia! 
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FueroQ, para ml, duldsimos los prepara- 
tivos del baile. Cuando me vestia el frac, 
comparaba mentalmente mi contento con 
la infantil alegria del nino & quien visten 
para llevarlo por primera vez al teatro. 

Tres veces, en quince minutos, le habfa 
pregmitado d German Alvarez <que hora 
era». German me contestaba imperturbable 
y se sonrefa. Al ponerme la corbata blanca 
frente al espejo, vi que me miraba burlona- 
mente; yo tambi^n me rei. El se frot6 las 
manos y exclam6: 

— iGran noche, Pepillo! jLdstima que yo 
no tenga tambi^n mi Juana! 

— Paciencia, ohico; eso hay que buscarlo 
— ^le respondl con un tonillo de f atuidad de 
que no puedo ahora acordarme sin morirme 
de risa... 

Puesto ya el frac, doblados los guantes 
entre la camisa y el chaleco y listos los dos 
para salir, dejamos el hotel y nos dirigimos 
al muelle. 

Era aun muy temprano; pero ya los lan- 
chones ingleses empezaban & iransportar 
invitados al buque. Presentaba el muelle 
ourioso aspecto. Puede decirse que toda 
Malaga estaba alii; los que no asistian al 
baile, gozaban del espectdculo gratis de ver 
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embarcarse d los demds. Las mujeres espe- 
raban su tumo junto A la escalerilla del 
muelle, con los trajes recogidos graoiosa- 
mente y resgaardado el busto por abrigos 
ligeros que, aprisionando mal el cuerpo, de- 
jaban ver cintas y colorines del vestido de 
baile. Algunas senoras impacientes, se que- 
jaban de la humedad y del reuma, y domi- 
nando los cuchicheos de las yiejas, las 
risas de las j6venes y los donaires de la 
gente chusca, se ola el rumor del mar, cho- 
cando contra los murallones del puerto 
como si, mds que nunca, le estorbasen, y al 
ver tanta mujer hermosa quisiera romper 
su freno y besar con su espuma el diminuto 
pie de las malaguenas. 

En el centro de la bahfa, flotaba orgu- 
Uosamente el acorazado. La luz de sus fo- 
cos el^ctricos plateaba las aguas y eran sus 
destellos tan poderosos que, la luna, fija en 
un cielo sin nubes, parecia aquella noohe 
estival, mds triste, mds amarilla, con sus 
pdlidos y frios resplandores de astro muerto. 

Eran ya las nueve; la fiesta debia empe- 
zar d las diez. Yo miraba por entre la com 
pacta masa de gente, deseando y temien- 
do ver de pronto d Juana . Sin damos 
cuenta de ello, las oleadas de la multi- 
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tad no8 aoercaroQ, d Germdn Alvarez y & 
ml, dla esoalera del muelle. Atrac6 una Ian* 
cha y alguien nos invit6 A saltar d bordo. 
Yaoil6 un momento y al fin saltamos los 
dos; la embarcaci6n, al impulso vigoroso de 
los remeroS) se deslizaba rdpidamente so- 
bre las aguas. Casi me alegraba de que Jua- 
na no hubiese llegado; tenia la seguridad 
de verla, y esperarla era para ml un nueva 
gooe. De pronto Uegamos al centro de li^ 
zona de luz abareada por los f ocos el6ctri- 
oos del buque. La mole tomaba proporcio- 
nes inmensas; mds que una casa parecla el 
aoorazado un pueblo entero. Al poner el pie 
en la cubierta se experimentaba una sensa- 
ci6n de asombro; el barco no era ni una casa 
ni un pueblo; era un jardln inmenso, cubier- 
to de plantas, de flores. Los mismos mari- 
nes ingleses aspiraban con delicia la brisa 
del mar, saturada de perfumes meridiona- 
les. Germdn Alvarez, que se habla colgado 
de mi brazo, lo escudrinaba todo y lo co- 
mentaba alegremente. 

— jBh! iqu6 tal, Pepillo? Bstos borracho- 
nesde ingleses saben lo que se hacen... jPor 
vida de..., parece mentira que lo hayan 
arreglado todo oon tantisimo gusto!... 

Entre tanto, los ingleses bmrachones — 



— 189 - 

coum decia German— dejdndose arrastrar 
por la vulgaridad, que supone un borraoho 
en cada hijo de la Gran Bretana— hacfan 
los honores de su barco con exquisita ga- 
lanteria, ya recibiendo d las senoras, ya ex- 
plicdndoles el mecanismo de los enormes 
canones armados en las muras 6 ponderan- 
do cortesmente eel cielo de Espana», «las 
flores de Espana», <las mujeres de Es- 
pana»... 

De pie, junto A una banda del baroo, yo 
me habia quedado solo, 6 mejor dicho, solo 
entre mucha gente. La franca alegrla sen- 
tida poco antes, era entonces abstracci6n 
voluptuosa, d la que empezaba d mezclarse 
la impaciencia. Seguian atracando las lan- 
chas al costado del buque. Yo distinguia las 
caras desde lejos y no viendo & Juana en las 
barquillas que iban llegando, exclamaba 
mentalmente: «iTampoco en esa!» Inm6vil 
en mi sitio y embriagado por la esperanza, 
recordaba al Emzo^ de Oioconday cuando es- 
pera ^ Laura en su bergantin, y devorado 
por la impaciencia, exclama en dulcesnotas: 
L'angelo ndo ^verrd dal marel iverrd dal eel? 



* 

* * 
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...Al fin Il6g6. La vi saltar de la laneha ^ 
la escalerilla y subir d la cubierta del bar- 
CO, donde ya se hallaban casi todos los in- 
vitados d la fiesta. Estaba iin poco pdlida, 
pero mds hermosa que nunca; los resplan- 
dores blancos de los focos el6ctrioos daban 
matices nacarados d su palidez, y sus ojos 
negros, su cabello de azabache, su boca de 
labios rojos, resaltaban atin mds en aquella 
luz dura, sin medias tintas, que lo alum- 
braba todo bruscamente, sin suavidad, pero 
oon claridades espl6ndidas de Mediodfa. 

Ella tambi^n me habia visto; nuestras 
miradas se encontraron un instante ; pero 
observe que apart6 en seguida la suya, con- 
fundi^ndose despu6s con los ojos bajos en- 
tre la multitud. 

Llevaba un vestido bianco, adornado de 
gasas, de ligero tono verde-mar, y rosas de 
th6 prendidas en el pecho y en el negro ca- 
bello. Yo permanecia inmoble en mi sitio, 
sigui^ndola con la mirada, distingui^ndola 
entre las demds mujeres por su cuerpo es- 
beltisimo y su cintura flexible de andaluza. 

Deseaba vehementemente acercarme, 
hablarla, oir su voz; pero al mismo tiempo 
retardaba el instante, sintiendo un goce 
profundo, casi sensual, s61o con poder pen- 
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sar: «Ella est^ aqiii.» Y no s^ cudnto tiem- 
po hubiera prolongado este placer extrano, 
inexplicable, de mi esplritu, si German Al- 
varez no se hubiese acercado A ml y sacu- 
di^ndome un brazo con f uerza no me hubie- 
ra gritado: 

— Pero, chico, ^estds haciendo competen- 
cia al palo mayor? ^Piensas estarte ahl em- 
bobado toda la noche? 

Tard6 mi poco en contestarle, y como si 
en aquel instante bajase de un mundo ig- 
noto, s61o se me ocurri6 decir: 

— jQu^ bien se estd aquf, German! jqu6 
delicioso es esto! 

— Si, delicioso; pero ^no estarias muoho 
mejor al lado de Juana? jVamos, hombrel 
d^jate de mirar A las estrellitas con la boca 
abierta, jpor vida de...! ^pues & qu6 hemos 
venido aqul?... es decir, ^& qu6 has veni- 
do tti? 

Me dej6 llevar por German Alvarez sin 
contestar, porque no habia contestaci6n 
posible. Tenia raz6n: ^d, qu6 habia ido yo 
alli? 

De pronto German, senalando & un gru- 
po de mujeres, exclam6: 

— Mfrala; ahi la tienes. 

Y como en aquel momento la musica 
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preludiabaun bailable, German me cLi6, casi 
oon rabia, un pellizco en el brazo, y mur- 
mur6 en voz baja: 

— Anda, bobote; s^cala & bailar. 

Lo mismo que el que toma de pronto una 
resoluci6n suprema, me dirigi al grupo don- 
de estaba Juana. Al verme su rostro pdli- 
do se cubri6 de vivo carmln. Apenas Ue- 
g6 & mis oidos el si d^bil con que respon- 
di6 d mi invitaci6n, tomando mi brazo. Pa- 
recia asustada y temblorosa; se apoyaba 
tan ligeramente que casi no sentia yo el 
dulce peso de su cuerpo. No era la misma 
mujer resuelta y decidida, cuyo acento fir- 
me, vehemente, sin vacilaciones, le habia 
prestado siempre el encanto de cierta va- 
lentla, ing^nua y franca, peroprofundamen- 
te femenina; no era la misma mujer que 
bail6 conmigo en el Saldn de la Alameda, 
sin conocerme casi, bajo la f e de una pre- 
sentaci6n an6mala 6 irregular. 

No recuerdo las primeras frases que la 
dije; desde luego aseguro que fueron de una 
trivialidad estremada. Poco d poco fui re- 
oobrando mi aplomo; sinti^ndome mds due- 
no de ml mismo. Entonces pude mirarla 
frente d frente y decirle esta falsedad poco 
delicada: 
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— No esperaba verla aqul, Juana — y puse 
el Inri ik mi neoedad con no s6 que oumpli - 
miento trasnochado y estupido. 

Ella no pareci6 ofenderse; sin duda por 
instinto, no daba valor alguno ik mis pala- 
bras, comprendiendo que nuestra conver- 
8aci6n, quizd porque iba d ser algo dificil, 
debia empezar asl. 

— Yo tambi^n crel — ^replic6 — que se ha- 
bia usted marchado de Malaga. Luego me 
dijo Germdn Alvarez que aiin no nos habla 
usted abandonado. 

— Tambi^n yo supe por 61 — German lo 
sabe todo por lo visto — que usted no ba 
vuelto d la Alameda. 

Me mir6, fijamente, y con cierto dejo ma- 
licioso exclam6: 

— Pues en eso no estdi German bien ente- 
rado. Estuve tres noches; luego... me can- 
8^. — Y al decir esto ultimo su voz volvi6 d 
tomar cierta inflexi6n de tristeza. 

— Usted, mAs que nadie, — repliqu6 tra- 
bajosamente, porque al fin nuestra conver- 
saci6n tomaba el giro deseado — tenia moti- 
ves para creer que yo no estaba aqui. Ya 
sabe usted que jur6 con toda solemnidad, 
marcbarme. 

Entonces, Juana misma, me di6 alien- 
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to para seguir, con un delicado reproche: 

— Gasi ha cumplido usted lo jurado. No 
se march6 de Malaga; pero tampoco se le 
volvi6 & ver. Si el objeto era evitar la mur- 
maraci6n de estas gentes, lo ha logrado 
listed. 

No pude menos de sonreirme al con- 
testar: 

— SI; tiene usted raz6n; no volvimos 4 
bailar despu6s de aquel malhadado duelo, 
en el oual, no pude evitar d usted una in- 
tervenci6n que no me perdonar6 nunca; 
pero ^olvida usted, Juana, que en este mo- 
mento, es usted mi pareja y que no falta 
quien nos mira porque, naturalmente, no 
nos ocultamos de nadie? 

— jOhl jeso no me importal jque nos mi- 
renl— anadi6 con cierta altivez en su her- 
moso rostro. — Usted jur6... por lo que fue- 
ra... yo no se lo exigf. 

— Es cierto; jur6 voluntariamente y ade- 
mAs en vano porque estoy aqul. Pero usted 
tambiSn sabe — no s6 si lo recordardi, pero 
se lo dije— que para alejarme tenia un do- 
ble motivo. 

Sent! un leve estremecimiento de su bra- 
zo sobre mi pecho y bast6 aquel temblor, 
casi imperceptible, para probarme que no 
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me dijo la verdad al contestar con voz aho- 
gada: 

— ^^Otro motive? No lo recuerdo 

— Le dije & usted, Juana, que me aleja- 

ba... por miedo, por verdadera cobardfa... 

— |AhI si... — murmur6 con turbaci6n y 

esforzdndose por sonreir — se hizo usted el 

miedoso. 

— ^^Pero no recuerda usted que el miedo 
me lo inspiraban unos ojos negros, muy 
negros, y muy hermosos. ^No hace usted 
memoria de esto, Juana? 
Muy dulcemente me dijo : 
— SI; tambi^n; ^por qu6 no? 
— Bs que & pesar de eso, no me he mar- 
chado. 

— Tampoco me sorprende. Oreo que ful 
yo misma quien le dijo & usted que no crefa 
en ese miedo. Ademds, ahora es usted el 
olvidadizo; tambi^n liie habl6 usted de una 
mujer & quien ama mucho; esto Ultimo no 
lo dijo usted; pero lo dije yo... 

— Oigame usted, Juana; exclam6 resuel- 
tamente.— Lo mismo que entonces, repito 
ahora. Yo no amo & aquella mujer; se lo 
juro, y este juramento si que no es en vano. 
Dije la verdad; y tampoco la engan6 al ase- 
gurar que usted me inspiraba miedo. jAy! 
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iera harto jastificado! Es imposible qne no 
lo haya asted comprendido. Perd6neme 
esta confe8i6n bmsca; yo que he Incbado, 
yo que me he defendido de nsted onos 
coantos dias, be venido A este baile con la 
sola esperanza de verla. Y abora... ahora 
haga nsted otro esfnerzo. Kecnerde qne se 
compadeci6 de mi vida triste, errante, con 
la duda y la desconfianza por nnico candal; 
cecn^rdelo y si aon merezco como enton- 
ces su compasi6n, jpor qn^ no ser feliz! jse- 
ria tan feliz si nsted me qnisiera!... 

— i Jesiis, Dios mio! — exclam6 sorprendi,- 
da, y apurada porqne mis ojos sin respetar 
su silenciosa tnrbaci6n, la interrogaban — 
{dice nsted, las cosas de nn modo... asf, tan 
de pronto! 

— No nos eDganemos mds, Jnana. Si este 
carino que yo siento por usted, .naci6 al 
verla; si desde entonces la amio^ be calla- 
do vemte d^Ias y lo digo hoy ^por qu6 ha de 
ser pronto? Y si usted me quiere ^por qn6 
no. declrmelo tambi6n, abora, abora mis- 
mo? i^ qu6 mds fingimiento? 

Se seren6 de pronto; bizo un gracioso 
movimiento de cabeza, como desecbando la 
tiltima vacilaci6n y me dijo con voz argen- 
tina : • 
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— Bs verdad \& qu6 fingir! ;d qu6 enga- 
narnos! Este amor podrdi hacerme feliz 6 
desgraciada, yo no lo s6, pero tambi^n le 
amo... 

— jOh, jJuanal — exclam6, loco de ale- 
grla — {ahora si que no tengo miedo! 

Se puso un poco seria— mds bien melan- 
coif a que seriedad — y con voz firme, con- 
test6 asi & mis transportes: 

— Usted no tiene miedo ; ahora empiezo 
yo d tenerlo, ahora me toca & mi. 

— Usted, ^Juana? ^por qu6? 

— No sabrfa explicArselo ; yo misma no 
me lo explico. Le querr6 d usted, sin vaci- 
laoiohes, porque Juana cuando da su cora- 
z6n lo da todo entero. Pero esa mujer... 
esamujer que tanto le hizo sufrir... Mire 
usted ; no tengo derecho aun & ser celosa; 
pero si usted me enganase, seria la mds des- 
venturada dd las mujeres. Algo me dice 
que este es el amor de mi vida ; mi*f elicidad 
estd en sus manos. {Yea usted lo que hace 
de ellal 

* 

* * 

;0h, justo Dios! ipor qu6 senderos mds 
desconocidos Uega tu justicial P^ en esta 
ocasi6n— desventurado de ml^ue^sistla al 
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naufragio de mi volontad — jqu^ in&til resol- 
taba tu Providencia, si al ofrecerme el cas- 
idgo y levantar mi brazo que, impanemente 
podia descargar el golpe, me privabas del 
valor necesario, y oonsentias que mi alma 
entera se abrasase en el amor de Juana, 
haoi6ndome por el amor esclavo snyo y no 
Bxx dneno, y que olvidara un pasado de in- 
gratitnd negra y de traici6n odiosa, y que 
todos mis planes de venganza se derrum- 
basen oon estr^pito! 



* 

4c 4c 



Terminado el baile, habfa regresado i 
tierra en la misma barca en que iba Juana. 
No 86 como lo conseguf; pero fu6 el case 
que me encontr6 sentado junto d mi novia, 
sintiendo el calor de su ouerpo, casi juntas 
nuestras caras ouando voMa la cabeza para 
mirarla. Iba la navecilla atestada de gente; 
las invitadas oomentaban la fiesta y los 
hombres reian d carcajadas siempre que un 
balance un poco f uerte arrancaba ligeros gri- 
tos A la tripulaoi6n femenina. Era aquello, 
un resto de la loca alegrla y de la excitaoi6n 
del baile. Se sostenfan didlogos, se lanzaban 
piropos de lancba d lancha, en medio del 
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reguero de loz potente que arrojaban los 
focos el6ctrioos del buque, plateando las 
aguas del Oc6ano y alumbrando, en un til- 
timo alarde de oortesia, el movible oamino 
de las embarcaciones. 

Por lo mismo que, al poner el pie en tierra, 
era necesario que me separase de Juana, se 
iba apoderando de mi, & medida que nos 
acercdbamos almuelle, un irresistible deseo 
de hablarla, de repetirla mis apasionadas 
protestas de carino, de deoirla mil puerili- 
dades, por ejemplo: que estaba muy guapa; 
cosa que seguramente le habria dicho cien 
veces durante aquella noche. 

Pero era precise ser prudentes porque no 
estdbamos solos. {Harta imprudenoia era 
el estar juntos, despu^s de no habernos se- 
parado ni un instante & bordo del buquel 
La orgullosa valentia de Juana, su audaz 
desprecio por la murmuraci6n, me subyu- 
gaban por oompleto, aisldndome de todos, 
aim en la estrecha lancba donde ibamos 
apinados. 

Muy cerca ya del muelle no pude resistir 
la tentaci6n de hablarla: 

— ^Sabe usted, Juana, en lo que pienso? 
Pues pienso que me gustaria, que ahora, 
de pronto, se abriese la barca y naufragaran 
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todos los que van en ella y nos dejaran en 
paz & usted y & mi. 

Beprimiendo la risa me oonteBt6: 

— lQu6 cosas tiene usted! jNos ahogarfa- 
mos tambi^n nosotros! |vaya un gusto! 

— ^Ahogarnos? — anadi muy seriamente 
— ^y usted piensa que nos ahogarlamos? 
Pues no senor; mientras los demds se irian 
al fondo, nosotros flotariamos sobre las 
aguas, como dicen que flot6 el espirltu de 
Dios. (No hay ola capaz de anegar el espf- 
ritu Divino, ni un amor como el nuestro. 

— Bueno; pues flotarlamos; pero no sea 
usted imprudente; cdillese usted un poco. 

— Pues digame usted que me quiere. 

— jPero si se lo he dicho ya muchas 
veces! 

— No importa; quiero oirlo otra vez. 
jMire usted que me tiro al mar de cabeza! 

Como en aquel instante la lancha atra- 
caba, Juana se levant6, fij6 en ml dulce- 
mente sus ojos y murmur6 en voz baja, 
pero firme: 

— Pues bien; si, le quiero, le querr6 
siempre... 

Salt6 & tierra y poco despu6s se confun- 
dla entre la multitud. 
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Os dir^ que los dlas mds felices de mi 
Tida, fuerou aquellos que siguieron al baile 
en el acorazado ingles. Cuando una tarde, 
paseando por el muelle, le vi levar anclas, 
poner la proa al mar y despedirse de Ma- 
laga con un ronco silbido, tuve im momen- 
to de tristeza y casi llor6 de gratitud. 



VII 



Antes de seguir el relato de mis amores 
con Juana, tengo que detenerme un poco 
para poneros al oorriente de ciertos detalles. 
Hasta ahora, he hablado de Juana y de mi, 
sin preocuparme de otra cosa y dejando in- 
justamente en una especie de penumbra, d 
un personaje, que en lo sucesivo, vdis d tra- 
tar con mucha frecuencia; & dona Paquita. 

Era la prima de Juana, una malaguena 
muy mona, bulliciosa y alborotadora. Como 
German Alvarez me indic6, la noche de 
nuestro feliz encuentro en la Alameda, Pa- 
quita queria & Juana entranablemente y la 
llevaba ^ todas partes ampardndola bajo 
su pabell6n de «senora casada» y de su for- 
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malidad csapuestat y lo digo asi» porque 
la linda mujercilia no tenia ninguna. Don- 
de ella estaba todo era alegria y contento. 
Be la adivinaba sin verla, por su franoa ri- 
sa, su charloteo sin fandamento, lleno de 
ceoeos andalnoes, con ese tonillo duloe y 
mimoso de las malaguefias. Gracias & ella, 
habia yo podido hablar libremente con Jna- 
na en el Saldn^ en la Alameda y en el bar- 
co ingles y concluldas las fiestas que facili- 
taron nuestras entrevistas, me sirvi6 de 
mucho, protegiendo nuestros amores. Esta 
protecci6n, era may de su agrado y cua- 
draba perfectamente oon su cardcter y 
hasta con sus teorias, porque Paquita so- 
Ha decir graciosamente que tuna soltera no 
era ni chioha ni limond.» <Ya ve usted; {una 
mujer que ni d tiendas ni & misa puede sa- 
lir sola! jJesil que tristesah 

Pero, como es natural, su protecci6n de- 
cidida, casi imperiosa, no empez6, al me- 
nos directamente, hasta despu6s de aque- 
Ua memorable noche en que hice & Juana 
la confesi6n de mi amor. 

Al principio, nuestras entrevistas, tuvie- 
ron todo el encanto de los amores de la pri- 
mera juventud. Yo esperaba con impacien- 
oia que Uegase la noche— como estudiante 
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que abandona los libros por la novia — ^para 
dirigirme 4 la calle estrecha y solitaria don • 
de estaba la casa de Jaana. Era esta casa 
de dos pisos, como casi todas las antiguas; 
oon patio y fuente de surtidor y yentanas 
bajas d la calle; yentanas de celosia pinta- 
da de yerde. No s^ si habr^is obseryado que 
la celosia, — ^ya casi en desuso— prestaba d 
estos yiejos Ipcutorios del amor oierto por- 
tico misterio. Yo la comparo — y quizd sea 
una extrayaganoia — con el rebocillo de las 
mujeres; auu mismo tiempo embellece y me- 
dio oculta lo que se quiere yer. 

Descubri en Juana, desde los primeros 
dias, un caracter tiernamente apasionado, 
cierta yehemencia, no exenta de recelo y 
melancolia. No habia yuelto & bacer alu- 
si6n alguna d aquella yieja bistoria que yo 
le dej6 ©ntreyer una noche en la Alameda, 
pero se conocia que no la olyidaba y que el 
recuerdo era para ella mortificante. A ye- 
ces me escucbaba sin responderme y per- 
manecia largo rato con sus ojos obscures 
fijos en los mios, sin pestanear siquiera. 

Una nocbe, mi espiritu se sobresalt6 
bruscamente y toda mi sangre afluy6 al co- 
raz6n, cubri6ndose de mortal palidez mi 
rostro. Despu^s de uno de aquellos largos 
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silencios, en que yo oia distintamente su 
agitado aliento, Jnana me dljo de pronto 
estas palabras que me estremecieron: 

— ^Sabes lo que pienso? jQue te he cono- 
cido siempre! {que te conozco de toda mi 
vida! ^verdad que es extrano? 

Tard6 en contestar porque comprendi que 
mi Toz tr^mula iba & venderme. Luego es* 
forz^dome por somreir le dije: 

— }Qui6n sabe, chiquilla! jquizds se cono- 
cieran nuestras ahnas! 

Ella muy pensativa y muy seria, me res- 
pondi6: 

— No es eso; es que te quiero mucho... 

Hablamos luego de mil cosas, de mil no- 
nadas que constituyen el obligado tema de 
los enamorados; pero las palabras de Jua- 
na se habian quedado clavadas en mi pecho 
como agujas finisimas que me punzaban 
muy dentro y muy hondo. Fue aquella ama 
inesperada y nueva reyelaci6n de mis dos 
personalidades: un salto atrds violento, en 
el cual mi felioidad presente estuvo & ptinto 
de estrellarse. Pero la defend! con el mismo 
sobrehumano esfuerzo que emplea el n&n- 
frago, medio asfixiado, para alcanzar la ta- 
bla que flota entre las olas como tinico asi- 
dero d la vida. Aquel amor no se presentaba 
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ya & mi esplritu con los caracfceres de una 
complicada venganza, sino con la dulzura 
apacible del bien logrado y merecido que se 
disfruta sin remordimientos. Lo que yo crel 
vengativo instrument© ^no podrla ser pre- 
mie d. mi aMn constante, lenitive & mis pe- 
nas, bdlsamo que habfa de curar todas mis 
heridas? Mi raciocinio no sacaba ya conclu- 
siones claras y terminantes. Dudaba por 
egolsmo y me decia: «iQu^ es lo que vas ha- 
cerl Amas d. una mujer y ella t& ama; has 
colmado con creces la aspiraci6n de toda 
tu vida, tienes d. Juana ^ tu lado, es tuya. 
Necio tti, insensate que pretendes mezclar 
al presente, la hiel del pasado, amargando 
para siempre tu dicba. Eres come un se- 
diente que con el agua cristalina al alcan- 
ce de su boca, se entretuviera en entur- 
biarla en vez de apagar su sed en ella. 
^Quieres ser feliz? jPues no mires hacia 
atrdiS, jancho horizonte tienesU 

...y yo no me resistfa d la tentaci6n ha- 
lagadera y exclamaba mentalmente con 
ansias de desesperado. «Si, es verdad, es 
verdad... jd. qu6 retroceder!» 

Otras veces la tentaci6n tenia argumen* 
tos aAn mds peligrosos por ser menos me- 
tafisicos y por consiguiente mds human os. 
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i^Sabes por qu6 te quiere? — ^me decia. — 
Paes porque eres tu, tn mismo; porqne ha 
bastado tu sola presencia, porque le ha has- 
tado verte, para que su coraz6n, no muerto 
para tu amor, sino dormido, haya desper- 
tado.» 

La primera vez que mi egoismo me su- 
giri6 esta argucia, sentf un placer indes- 
criptible; la 8atisfacci6n vivisima del mate- 
mdtico que, perdido entre los laberintos del 
cdlculo, ve de pronto clara y precisa la so- 
luci6n del problema. — tjToma, pues es ver- 
dad!— -pens^—por eso me quiere, porque 
yo, soy yo.ri Y me qued6 tan satisfecho con 
conclusi6n tan estupenda. Pero en seguida 
un resto de desconfianza me impuls6 & in- 
terrogar 4 Juana: 

— Ya 8^— le dije— que tu pasado no me 
pertenece; nunca te he interrogado aoeroa 
de 61, porque no tengo dereoho; pero, mira, 
has de perdondrmelo; no puedo resistir al 
deseo de preguntarte: Juana, antes de co- 
nocerme, ^has querido & otro hombre? 

^Pensar^is, sin duda, que la intenci6n de 
mi pregunta— puesto que nadie mejor que 
yo conocia sus amores con Pepe Aguilar — 
era tan s61o profundizar m&s y mds en su 
traici6n? Asf debiera haber sido si el cora- 
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z6n humano obedeoiera d la 16gioa; pero 
no; OS aseguro que esper6 su respuesta con 
el alma pendiente de sus labios, lo mismo 
que si jugara mi felicidad d una carta, y 
cuando, un poco sorprendida y quizd ,con 
una sombra de remordimiento, me contes- 
t6: iNo, 6, nadie; 6, ti solo he querido», sen- 
ti que respiraba con libertad, como si en 
aquel instante me hubieran quitado del pe- 
cho una piedra enorme. 

Me sucedi6 entonces una cosa extrana, 
]estaba escrito que aquella pasi6n mla no 
habfa de detenerse ni ante los mayores ab- 
surdos! Se apoder6 de mi una celosa des- 
conj&anza, y cuando Juana, recordando que 
yo mismo le habia hablado de Pepe Agui- 
lar, mostr6 empeno en quitar importancia d 
aquel afecto de su ninez para desvanecer 
todas mis dudas, en vez de sentir avivados 
mis vengativos instintos, me tranquilic6 
por completo, como si aquel rival— que era 
yo mismo— me inspirase lAstima y risa. 
Pienso que me hubiera creldo desgraciado 
si Juana me dice: «Pues mira, si, quise un 
poco 6, xm pobre muchacho que se Ilamaba 
Pepe Aguilar.* 

Poco d poco, el egoismo, que seca todos 
los puros manantiales del alma, se hizo 



— 158 — 

duefio de la mia, sin dar lugar & otro senti- 
miento que no fuera el de mi felicidad, 
Desaparecieron todos los recuerdos del pa- 
sado, ahuyentados por mi dicha 6 avergon- 
zados de mi apostasia, y libre de su pesadar 
carga, empec6 6, vivir una segunda juven- 
tud. Ahora comprender6is que aquellos dia& 
fueran los mds felices de mi existencia. No 
hay felicidad, por grande que sea, que no 
est6 turbada por algtin recuerdo doloroso; 
yo en aquellos primeros instantes olvid6 mi 
pasado, como olvida, d veces, el borracho 
sus penas. 

Analizandomi propio ooraz6n, sehubiera 
hallado en 61 fdcilmente hambre de afectos, 
que no hay ciertamente palabra que me- 
jor exprese esa inquieta y vaga ansiedad 
de amar y ser amado. Habia salido de mi 
pueblo casi adolescente, me qued6 solo muy 
pronto, sin el santo amor maternal, que aun 
de lejos calienta y alum bra, porque d un 
tiempo mismo es calor que conforta y luz 
que guia, habia perdido tambi6n 6, Juana, 
y mi vooaci6n 6 mi destino me lanzaron 4 
un suelo extrano, d las luchas del arte, 
donde las batallas se libran para conseguir 
un nombre, y en las que, hasta los triun- 
fadores salen maltrechos, jadeantes, des- 
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gs^stadas todas sus energias por efesfuerzo. 
)Ah! js61o los que de esta suerte han com- 
batido, s6lo los que ban sentido el frfo del 
desaliento penetrar basta el alma, lejos de 
la patria grande, sublimada por la distan- 
cia, y de la patria pequena, el bogar na- 
tivo, poetizado por la ausencia], pueden 
comprender con qu6 fuerza de percepci6n, 
con qu6 clarisimos contomos se aparece la 
imagen de la mujer 6, quien amamos ado- 
lescentes, y con qu6 anbelo, con qu6 ansia 
de paz y de reposo se piensa en la amoro- 
sa soledad del pueblo y en el afecto dulce 
de la companera elegida! 

Yo no babfa podido realizar este sueno; 
pero el amor de Juana, la posesi6n tran- 
quila de su carino, eran una aproximaci6n 
al ideal, y aunque aquella felicidad babfa 
venido & ml por caminos extranos y peli- 
grosos, la aceptaba agradecido, como acep- 
ta elbambriento una migaja. No amengua- 
r^ esto el oprobio de mi debilidad; pero ^no 
es cierto que la disculpa? 



* 



Una nocbe, estando al pie de la reja, es- 
perando A Juana, me pareci6 oir, i, trav^s 
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de la oelosfa, otra voz que no era la de mi 
novia y una riaita retozona y mal reprimi- 
da. Vi que Jaana se acercaba, imponi6ndo- 
me silenoio con un dedo sobre los labios y 
distingui al mismo tiempo una sombra ex- 
trafia que, cruzaba la habitaoi6n, oasi a 
obsouras. 

Juana aoerc6 su rostro i, la reja, y te- 
miendo sin duda que mi bienvenida fuera, 
oomo de costumbre, demasiado apasiona- 
da, me dijo rdpidamente : 

— Paquita ha bajado oonmigo ^sabes? Se 
e'mpena en protegerte. A su madre, casi la 
ha Yuelto looa, prepardndolaf como ella dice, 
para que entres en casa. 

Mientras Juana me deda esto, en el rin- 
c6n, donde se habia refugiado la sombra, 
segufa la risita sofocada. Sin duda aquella 
interyenci6n en nuestras veladas le hacia 
muoha gracia 6, la buUiciosa mediadora. 

^guro ya de su presencia, exclam6 en 
alta voz : 

— No vale jugar al esoondite, mi senora 
dona Paquita. Ac6rquese, que tenga yo el 
gusto de saludarla. 

Sali6 al fin de la penumbra y acerc6 su 
cara picaresoa y alegre d la celosia, en- 
lazando al mismo tiempo su brazo d la cin- 
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tura de Juana. Mi novia, entre gozosa y tur- 
bada, nos miraba & los dos sin saber qu6 
deoir. 

— Pues, si senor... he bajado con la pri- 
mita, para decirle 6, usted que me canso de 
estar all^ arriba sola con mi pobre vieja y 
mis nenes que no me dejan sosegar ^Se en • 
tera usted? 

— SI, senora, me entero ; y Dios le pre- 
miard el sacrificio. 

— ^Bueno, que me lo premie; pero es me- 
nester que arreglemos esto, caballerito. 

— Arregl^moslo, dona Paquita. 

— En vez de hablar por la reja, pueden 
nstedes hablar dentro de oasa ^se entera 
usted? 

— SI, senora, me voy enterando. 

— Pues no hay mds que decir. Manana 
doy el golpe. Le presento 6, usted 6, mam^ 
y pelan ustedes la pava como Dios manda. 
^Estamos? 

— No, senora ; no estamos todavia, pero 
estaremos en la misma gloria y dona Pa- 
quita nos habrd abierto la puerta ^verdad, 
Juana? 

— jJes'Al jno sea usted adul6n! jSi eso no 
ouesta trabajol Conque hasta manana, ^eh? 

T se march6 ri6ndose como habia venido. 
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Cuando nos quedamos solos, pregant^ 4 
Jnana : 

— ^^De modo qae tu tia sabe?... 

— SI; primero se Ip indiqui yo, y lo que 
yo no dije — anadi6 riindose, — se encarg6 
Paquita de decirlo. La pobrevieja, me quie- 
re mucho y te querrd tambi6n i,ti..A iya 
verds! 

De este modo vulgarisimo, si;i el menor 
ribete portico, entr6, desde la noohesigoien- 
te, en aquel honrado hogar y compart! las 
largas veladas, con la anciana.con Paquita, 
con su marido que, solia ir d recogerla & Ul- 
tima hora, con los nenes que, se dormfan 
oomo doB dngeles, y con Juana, de cuyo 
amor era cada vez mds esclavo. 

Y quien sabe si esta especie de felicidad 
casera y prosaica hubiera tenido el mds ra- 
zonable de los desenlaces, el de casarme 
tranquilamente, si & las tres semanas, poco 
mds, poco menos, no hubiera interrumpido 
mi dicha, el lance terrible que os voy A 
relatar. 
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Acababa de separarme de Juana, despu^s 
de una de aquellas veladas tan duloes y apa- 
cibles. Entr6 en mi cuarto y apenas si pude 
reprimir un grito de terror. 

Nnnoa he sentido tanto miedo; nunca lo 
volver6 d sentir. 

Sentado en una silla, frente por frente d 
ia puerta de la habitaci6n, junto d un ve* 
lador, estaba un hombre. No me hubiera 
producido tanto pavor, un asesino que, pu- 
nal en mano, acechase mi Uegada para 
hundirme el arma en el pecho. Pero el si- 
niestro visitante, 6 no pretendf a causarme 
dano alguno 6 al menos no querla herirme 
traidoramente, sin darme tiempo d la de- 
fensa. Cuando yo, paralizado de espanto, le 
contemplaba, sin poder articular una sola 
silaba, alz6 la cabeza y clav6 en mi sus 
ojos. Herido por aquella mirada, mds que 
pudiera herirme una frla hoja de acero 
que se hundiese en mi came, logr6, al fin, 
gritar y reconociendo al hombre que estaba 
sentado en la silla, exclam6 bruscamente: 
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— iQu6 haces aqai! 

Casi sin moverse, sin que un solo musculo 
de su oara se alterase, y con acento, mds 
que irritado, triste, me contest6: 

— Ya lo ves ; te esperaba. 

Despu^s, cogiendo una silla, la acerc6 al 
velador y sin dejar de mirarme, exclam6: 

— Si^ntate y hablemos. 

Yo queria huir; pero una fuerza extrana 
me retenfa; me sent^, frente por frente & &l, 
y enjugAndome el sudor frlo que me bana- 
ba el rostro, le dije: 

— Hablemos, pues. 

Entonces aquel hombre, pronunci6 pau- 
sadamente estas palabras que, mds que en 
mis oldos, calan sobre mi coraz6n, no s6 si 
como lava hirviente que me abrasaba, 6 
comonieve que penetraba hasta mis huesos; 
ambas sensaciones advertia: 

« — ^Yo he sufrido mucho por esa mujer; 
yo he pasado la mitad de mi vida amdndo- 
la, casi sin saberlo, y la otra mitad luchan- 
do, porque sabia que la amaba. Esa mujer 
me pertenece ; es mla porque jur6 serlo^ 
porque he comprado su amor 6, precio de 
muchas l^rimas, de muchas penas ^lo 
sabes? 

Yo contests estiipidamente: 
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— ^^De qu6 mujer hablas? jNo te entien- 
clo! I No 86 lo que dices! 

El se 8onri6 con mucha tristeza y me re- 
plic6: 

— No pretendas enganarme; d mi^ no se 
^me engafla, Ya sabes que hablo de Juana. 

— jDe Juana! — balbucl como un sondm- 
bulo— ^y qu6 tengo yo que ver con ella? jNo 
la conozco! jD^jame en paz! 

— jEn paz! — 8igui6 61 con voz implaca- 
ble— ino 8e lo que esa palabra significa! Si 
la paz existe, hace ya muchos ano8 que no 
^ozo de ella! — Luego anadi6 ir6nicamente. 
— |Qu6 no sabes quien es Juana! jQu6 no 
la conoces! Pues yo te lo dir6: Juana, es la 
xnujer que yo amo; la que am6 de nino, 
de hombre, de viejo; porque mlrame bien, 
estoy viejo; no he vivido mis anos, he vivi- 
do mis penas. Pero todo esto lo sabes tii; 
td sabes que vine por ella, despu6s de una 
ausencia,en que el tiempo,con haber trans- 
ourrido mucho, no puede servirme de me- 
dida. Vine por ella jsl! Y te encuentro en 
mi camino, entre Juana y yo... ^Me com- 
prendes? 

— SI, te comprendo; pero ahora, ahora 
dime ^qu6 es lo que quieres de mi...? 

— Quiero decirte— replic6 con fria oatma 
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— que tti no la mereces, qae tti no hidste 
nada por mereoerla. Pues que, ^basta qae 
un hombre, diga tyo quiero 4 esa majer», 
para lograrla? ^Basta que un advenedizo^ 
un cualquiera, pretenda robdjrmela*, para 
que sea suya? Imagina que un pescador fu6 
sorprendido por la borrasoa al tender sus 
redes y que pasada la tempestad y el mar 
de nuevo sereno y apacible, un intruso reoo- 
giera la pesca. ^Yerdad que no puede ser? 
^Verdad que esto es risible? Pues mira^ 
jeso pretendes hacer tul 

Si me hubiera hablado coMrioo, irritado^ 
amenazador, le habria disputado sus de- 
reohos; pero jayl no era asi. Una palidez 
de cera, cubrla su rostro; me miraba oon 
resignaci6n, suplicando m4s que pidiendo. 
Busqu6 una argucia, una mentira hip6crita. 
Sin atreverme & levantar los ojos, le dije: 

—Pero, tonto, no te enfades |si en mi 
amor triunfante consiste tu venganza! |Si 
lo hago por til Yo no ser6 su amante; ser4 
su verdugo; entre ella y yo, te arrojar^ A ti. 
^No te lo dije? ^No quedamos en eso? 

— Si; tal vez. Pero luego me has enga- 
nado. Hice mal en fiarme. Y no creas, yo 
miamo te disculpo; j Juana es tan hermosal 
]Son tan negros sus ojosl jSu voz tan dul- 
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ce! ]C6ino verla y oirla, sin que el 4nim6 
suspenso se prende de ella! 

Quise aprovecharme de aquella especie 
de oo]ice8i6n y arrojando la mdscara, ex- 
clam6: 

— |0h! pues si lo comprendes, ^por qu6 
me lo reprochas? Tli has sufrido znucho {qu6 
te importa sufrir un poco mds! Yamos, s^ 
razonable, renunoia 4 ta amor, d6jame go- 
zar del suyo. Ella me quiere d mi... 

Se levant6 con violencia de su silla y al 
dolor, suoedi6 la o61era: 

— |Qu6 ella te quiere! — ^grit6 con furia— 
mientes, mientes, jmientes! j Juana es miat 
jLo fu6 siempre! {Lo serdl Y tti, t^i que me 
has traicionado, que has pisoteado con tan 
fria calma mi coraz6n, s61o mereces mi des- 
precio; |me das Ustimat {En ti solo tenia 
confianza y tambi^n me vendesi jNi aun en 
la voluntad propia cabe la confianza! Pero 
iay de ti! (ay de ella! jay de los dos, que 
verbis siempre amargadas vuestras horas 
por la sombra de Pepe Aguilar! 

Senti una sensaci6n de ahogo, de angus- 
tia inmensa, al oir la tremenda amenaza y 
me cubri los ojos para no ver al espectro 
acusador. Luego observe, que con acento, 
otra vez reposado y triste, como si se hu- 
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biera desheoho en dolor toda su o61era, vol- 
via & sentarse junto & mi, diciendo: 

— ^Yamos, no temas; s6 razonable y po- 
dremos entendemos; te perdono tu debili- 
dad; pero tA, tii tambi^n me cumplirds tu 
palabra, ^no es cierto? 

— Es cierto, si; la cainplir6— respondi do- 
minado, fascinado por sus ojos, oomo el pi- 
jaro por la serpiente. 

—Si vuelves & ver 4 Juana ^serd para ven- 
garme? ^Para atormentarla? 

— ^Para vengarte... para atormentarla*.. 

— Jiiralo. Pero espera; jliralo por lo que 
mis hayas amado. 

— jEntonces, por ella misma! 

— |0h, neciol — exclam6 con acento de in- 
dignaci6n — ese juramento no me basta. ; Ju- 
ras por un idolo falso! 

— Puesbien; ]porla memoria demimadre! 

Se levant6 conmovido, cruz6 la habita- 
ci6n y volvi6ndose hacia mi desde la puer- 
ta, pronunci6 estas palabras d modo de fa- 
tidica despedida: 

— jPor la memoria de tu madre! Me bas- 
ta; jadidsl 

Solo, en mi cuarto, apenas si me daba 
cuenta de lo ocurrido; pero recordando que 
el nombre de mi rival era el mio, que su ima- 
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^en era oomo la mia propia reflejada en el 
cristal de un espejo, senti oprimido violen- 
tamente el coraz6n y grit^ con espanto: — 
^Oh, Dios mlo, Dios mfo, ^qui^n es 61?... 
^qui^n soy yo? 

. . . Podria emplear un recurso muy gas- 
tado; por ejemplo, deciros que de pronto. . . . 
despert6. Pero yo os aseguro, que el hombre 
que en mi cuarto me esperaba, no era un 
fantasma, y que nuestra entrevista no fu6 
an sueno, 6 mds bien— para ser consecuen- 
te con mi teorla, — que & un mismo tiempo, 
loftU y no h fii6. Pensad lo que querdis. 



IX 



Si la felicidad dura siempre tan breve es- 
pacio que, al perderla la damos por sonada, 
figurAos lo efimera que fu6 la mia, lograda 
portorcidos senderos y cimentada enimen- 
gano. Al despertar, aquella manana, vi por 
tierra mi castillo de naipes. Ocurriame una 
cosa extrana; al pensar en Juana, en Pa- 
quita, en su madre, en nuestras dulces 
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veladas, me parecia que eran recuerdos le- 
janos de una dioha pasada; y aunque podia* 
volver & gozarla oon s61o quererlo, dij^rase 
que una determinaci6n fatal 6 inquebran- 
table me lo vedaba, sin que supiera fija- 
mente, de d6nde provenia aquel acto de mi 
propia voluntad. ^G6mo os lo explicar^? 
Imaginad un hombre que tiene la felicidad 
al alcanoe de su mano; mejor dicho, aloan- 
zada, y no obstante la Uora por perdida^ 
porque se dice: «dentro de un momento voy 
i, destruirla irremediablemente.i Eso iba ^ 
hacer yo. Podria justificar esta resoluci6n 
por aquel juramento solemne pronunoiado 
ante mi rival la noche anterior; pero ya o& 
he dicho, que no estoy muy seguro de que 
todo aquello fuera real, y seria pueril fun- 
dar en ello el brusco cambio de mi espiritu. 
Lo cierto era que yo habla vuelto 4 ser Pe- 
pe Aguilar; consideraba mis venturas co- 
mo ajenas, y por consiguiente, fu^ronme de 
nuevo aborrecibles. Desde el momento en 
que no era yo, sino otro oualquiera el aman- 
te de Juana, es claro que habia de ser el 
rencoroso enemigo de siempre, aunque pa- 
ra mi venganza, siguiera usurpando aque* 
11a personalidad postiza con que disfrazaba 
mis odios. 
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Cttando woM. ^ rerla, habia ya formado 
un plan completo para torturarla y marti- 
rizarla, oon la misma deleotaci6n brutal de 
un esbirro inquisidor que medita nuevos g6* 
neros de tortura para sub vlotimas. 

Empeo^ por cubrir mi venganza oon el 
antifa^ de una tristeza, reservada y euigmi- 
tica, que Juana no pudo menos de observar 
desde el primer dia— mejor dioho desde la 
primera noohe— en que enmasoar^ tan arte- 
ramente mi rostro. Alprincipio, me mir6con 
sobresalto mal disimulado, sonde6 delioa- 
damente aquella oculta herida de mi alma; 
m4s tarde me interrog6 con dulzura, y al 
oabo, desanimada por el mal ^xito de sus 
tentativas, la duda y el desaliento se apo- 
deraron de su espiritu. Me habia yo entre- 
gado A su carino tan por completo, me habfa 
presentado siempre i los ojos de Juana tan 
feliz y orgulloso de su posesi6n, que aquel 
cambio, inopinado para ella y estudiado 
cruelmente por mi, tenia que producir el 
efecto previsto; {fdcil previsi6n, caza de ace- 
cho y sobre seguro en que la victima ni si- 
quiera se resistia! Y con qu6 placer, con qu6 
deleite, contemplaba yo su tormento! Yo 
veia palidecer sus mejillas; era que cruzaba 
por su frente la idea negra de mi abandono 
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6 de mi hastio; yo veia empanarse la limpi- 
dez de sua hermosos ojos negros; era el des- 
consuelo de su amor olvidado; yo la vela en- 
rojeoer subitamente, endureci^ndose la ex- 
presi6n de su rostro; era que Juana sentia 
en el ooraz6n la mordedura de los celos; y 
asi, en su semblante, como en un espejo pu- 
risimo, donde el alma entera se reflejaba, 
veia retratadas sus mds rec6nditas ideas, 
los matices mds imperceptibles de sus sen 
timientos, y me prestaba mi vengativo ins- 
tinto, una clarividencia, una fuerza de adi- 
yinaci6n que, d ml mismo, me asombraba. 
Con frecuencia, durante los primeros dlas, 
solla decirme con voz opaca y mal segura: 
fiestas triste?» y acababa exclamando que- 
jumbrosamente: «jes que ya no me quieres!» 
Yo entonces le respondla — «No; no pienses 
eso, ite quiero mucho... igual que antesi 
No me preguntes...» 

Y ella bajabalos ojos, veldndolos con sus 
pestanas obscuras, parpadeando nerviosa- 
mente para rechazar las Idgrimas. 

Una noche en que su angustia parecia 
ser mas intensa, mas honda, rompi6 de 
pronto el prolongado silencio en que nos 
abismdbamos, y clavando con energla sus 
ojos en los mlos, se escap6 de sus labios 
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esta exclamaci6Q brusca, inesperada... 

— jOh Dios miol Dios mio... Aquella mu- 
jer... Apret6 los labios, como para obligarles 
al silencio ; pero no pudiendo contener su 
pena, anadi6 lentamente: 

— jSil... lya lo sabla yol por eso te dije 
que tenia miedo. Ella es quien me roba tu 
carino. S6 generoso al menos, y confi^salo. 
Vale mds la certeza. 

A mi mismo me sorprendieron sus pala- 
bras: no recordaba sus celos, su descon- 
fianza instintiva por aquella mujer, de la 
cual en una ocasi6n le habia hablado y que 
era ella misma. 

— ^De qu^ mujer hablas? — ^repliqu^ al fin — 
y como ella no me contestase segui diciendo: 

— jAh, si! ya recuerdo. Eres injusta. Crei 
haberte dicho que la odiaba... no, odiarla 
no, que la habia olvidado, que me era indi- 
ferente... 

— Si... pero aiin dijiste mds..^. dijiste 
que su traici6n habia matado tu alma para 
siempre... Y yo... yo lo oi, y sin embargo 
te di la mia... 

— Aquello fu6 un desprop6sito, una nece- 
dad. No estd. muerta mi alma puesto que te 
quiero... 

— Mira tii — replic6 ella, aferrada & su 
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idea— dioes una mentira y una verdad. Es 
verdad que tu alma no estd. muerta: pero 
es mentira que me quieres. ^No me entien- 
des bien? — anadi6... Pues esoucha: yo tarn- 
bi6n 86 discurrir sobre las oosas; yo tambi^n 
las analizo de cuando en cuando. No te oul- 
po porque me hayas enganado. La amar- 
gura de su traici6n enyenen6 tu espfritu: te 
creiste incapaz de amar, te encontraste so- 
lo de repente, y la soledad te di6 miedo. 
Entonces viste & la pobre Juana; d Juana 
que no supo ocultarte que te queria, y tu 
coraz6n, ansioso de afectos, buso6 el calor 
del mio; pensaste de buena fe que me ama- 
bas, pero aquello fu6 im reposo, un alto en 
el oamino, durante el cual tucoraz6n ha des- 
oansado, ha revivido, porque lo que creias 
muerte, era fatiga y desaliento, y al desper- 
tar del primer sueno, te enouentras que 
amas md.s que nunca, pero no es d. mi , no, 
es A ella... d ella... que... jyo te lo juro, no 
te querrd tanto como yo!... 

El mas encamizado verdugo debe sentir 
un instante de piedad por la vfctima que 
atormenta. Yo tambi^n lo senti... Me esca- 
pe de mi mismo, por un momento, de un sal- 
to brusco. ^Pero me creer^is si os digo que 
otra yez mi imaginaci6n, el desconcierto 
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moral en que vivfa y batallaba, me puso 
ante mis ojos, de repente, aquel pdlido y 
nielanc61ico espeotro que me habfa hecho 
jurar por una santa y venerada memoria 
que le vengaria?... Oh, si... Como ahora os 
veo A vosotros... le vf de pronto sentado 
frente d ml, junto & Juana, con no s6 qu6 
gesto implacable que ponia espanto en el 
dnimo, y claro, distintamente, oi que me de- 
cla: i^Vuelves & vacilar, porque esta mujer 
sufre? No vaciles: adelante jmds sufrl yoI» 

Estaba tan absorto, que lleg6 vagamente 
d mi oldo la voz de Juana que, me decia: 

— Yo no te pido nada ^sabes? Vete, 
aband6name, pero no dejes que me mate 
esta cruel incertidumbre... 

Sus palabras me volvieron d la realidad, 
y dueno ya de mi, siguiendo en linea recta 
el.camino trazado de antemano, le contests : 

— Te he dejado hablar, para oonocer por 
entero tu pensamiento. Ahora te dir6 que 
te enganas. Si, Juana, te enganas; despier- 
ta tus celos im amor muerto y enterrado, 
un sentimiento que existi6, pero que no 
existe ; no babies mas de 61. 

Ni ella pareci6 convencida, ni yo mostr6 
empeno en convencerla... Nuestra velada 
acab6 tristemente. 
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Me fu6 harto fdcil prolongar y aun extre* 
mar el tormento. En realidad, yo no haci& 
ni decfa nada, que pudiera ofender 4 Jua- 
na. No faltaba & su oasa una sola noohe; re- 
petiale mis protestas de carino; disipaba 
sus celos, y me bastaba para mis traidores 
fines, subrayar con cierto acento de oansan- 
cio las palabras md.s apasionadas. No hay 
mujer, si en su coraz6n el amor ha echado 
profundas rafces, que no se sienta alarma- 
da y miedosa, cuando su amante exclama 
friamente: Si te quiero miicho,,, si no tienes 
motivo jpara dudar de mi„. El tono con que 
esto se diga, da 6 quita valor & la afirma- 
ci6n; d. veces produce un efecto diametral- 
mente opuesto al que debia producir, in- 
terpretada en su acepci6n directa. Enton- 
ces la perspicacia de la mujer enamorada 
adivina un peligro, y piensa: Yano me quie- 
re; le canso; pero me tiene Idstima y no se 
atreve d romper conmigo francamente.,. No 
hay herida mds profunda para el amor pro- 
pio de una mujer. El abandono es para 
ellas un punal menos agudo y frio qiie la 



— 177 — 

eompa8i6n. Adem^s el oombate es desigual 
y oasi imposible la defensa: la mujer, ea 
este caso, lucha i, pecho desoubierto; el 
hombre traidoramente. Es por lo tanto, 
un jugador de ventaja. Cuando el amor es 
d6bil, el amor propio femenino se sobrepo- 
ne y la cadena queda rota con md.s 6 menos 
esfuerzo; cuando el amor avasalla el alma, 
no bay soluci6n posible: ima sola, sufrir. La 
dignidad podria romper la cadena; pero en« 
tonces, entre la duda y el egolsmo, surge 
esta nueva cuesti6n... Ptiesto que &l lo dice^ 
serd verdad que me amui,.. ipor qu4 habia de 
engafta/rme? ino ser& yo misma quien me en* 
gafle^.^lEl suplicio no serA eterno; pero bay 
que confesar que puede prolongarse mu- 
cbo... Os canso con esta proligidad en los 
detalles, porque todo mi complicado plan 
se reducia & eso. 

Ya no sentia las dudas que otras veces 
me acometieron, al pensar en la firmeza del 
amor de Juana, sin la cual, todo bubiese si- 
do inutil; no me explicaba por qu6 designios 
ocultos y casi providenciales, Juana me 
amaba lo bastante, para que su amor resis- 
tiera la prueba. Por experiencia propia, y 
como propia, dolorosa, saWa hasta qu6 pun- 
to podia fiarse en su constancia. Y, sin em- 

12 
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bargo, Juana segafa amdndome. Habia yo 
heoho, cautelosas indagaciones, buscando 
Tin punto de luz que me guiase d trav^s de 
su alma. Averigii^ que no habfa embotado 
y profanado la sensibilidad de su coraz6n 
con fdciles amores. Tenianla por altiva y 
orgullosa. Era de esas mujeres que» en la 
calle, en el paseo, en el teatro, parece que 
miran & todos los hombres, sin mirar 4 nin- 
guno. Los desairados, habian traducido es- 
to, al cal6 grosero de la conyersaci6n fami- 
liar 6 intima, diciendo tque no tomaba va- 
ra8». Comprobados tales datos, forzosamen- 
te hubiera tenido yo, que sacar la conclu- 
si6n, de que mi novia s61o me habfa amado 
d mi, y antes, mucho antes, d Pepe Aguilar, 
es decir, d mi mismo tambi^n. Si esta con- 
fusi6n de personalidades os cansa^ recordad 
que, como os dije al empezar mi historia, 
yo era y no era al mismo tiempo. 



* 
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Suc6di6, en una ocasi6n, que nuestras ve- 
ladas se interrumpieron por varias noches. 
Llegu6, una de ellas, d casa de Juana, y vf 
su asiento habitual vacio. Estaban, como 
siempre, la anciana, m&& que^sentada hun- 
dida en su sill6n, los ninos y Paquita. La 
cual, asi que me hube sentado, despu6s de sa- 
ludarlas, acerc6 d mi su silla y me dijo, rdpi- 
damente, con su acostumbrado desparpajo: 

— Tenemos que hablar, caballerito... 

— Hablemos, dona Paquita. Pero antes — 
le interrumpl con impaciencia — me va us- 
ted d decir por qu6 no estd aqui Juana. 

— Pues mire usted, de eso vamos d ha- 
blar, de Juana... 

— Pero, ic6mo? — anadi con sobresalto — 
^ella no va d venir? Hable usted por Dios, 
dona Paquita, y no me mire de ese modo. 

— Bueno; no le mirar^ d usted, pero lo 
que le digo es que Juana no estd de humor 
de venir y no vendrd... 

— Me deja usted asombrado, ^acaso estd 
enfadada conmigo? 

— No senor, estd enferma. 

— jEnfermal — ^repetl yo, con angustia sin- 
cera, sintiendo un brusco ahogo, una fuerte 
opresi6n en la garganta. 

— Si, senor, si, enferma he dicho, y no se 
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me haga usted de nueyas, porqne listed, us- 
ted mismito ^me entiende? es quien tiene la 
culpa... 

No supe, al pronto, qu6 contestar; reaJ- 
mente, mi conoienoia me estaba diciendo 
4 gritos, que la folminaiite acu8aci6n que 
eon tal desahogo lanzaba sobre mi dona 
Paquita, era harto justa. Lo que me conve- 
nla indagar, ante todo, era si mi desvio, tan 
cautelosamente encubierto, habia sido sor- 
prendido por la perspicaoia de la primita 6 
todo era resultado de una oonfidencia. 

— ^^Segdn eso — ^interrogu6 para salir de 
dudas—es Juana misma quien se queja de 
mi? ^Es ella quien le ha dicho...? 

— No, senor; no me ha dicho nada... po- 
brecilla. Pero, ^cree usted que yo soy tonta? 
^Cree usted que yo no tengo ojos en la cara? 
Pues no se necesita ser muy lince para ver 
lo que yo he visto: y es que Juana estd 
triste y Uorosa, y asi como en continuo so- 
bresalto, desde hace dias. Y cuando una 
muchacha que tiene novio, se entristeoe y 
llora y se sobresalta, no hay que decir quien 
tiene la culpa... ^Sabe usted loque le digo? — 
pregunt6 de pronto en aquel acceso de ver- 
bosidad implacable — ^pues que antes, 6ra- 
mos las mujeres las que ddbamos penitds 4 
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los hombres; pero ahora... ya ve usted, el 
mundo al rev^s... Ustedes son los que se 
dan tono. 

— Sin embargo, dona Paquita, — inte- 
rmmpi yo, por atajar de algtin modo la ava- 
lancha de su indignaoi6n, que amenazaba 
aniquilarme. — TJsted sabe muy bien que yo 
amo 4 Juana... 

— SI, ^eh? Pues mire: si yo estuviera para 
mfilsicas le cantaria ahora mismo un can- 
tar;... aquel que dice: 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas, 
palabras de los hombres 

y ya sabe usted lo otro... 

— Si senora... palabras vanas; pero esa 
copla no reza conmigo, y usted harto lo 
sabe;... porque sin6, vamos d ver: ^hubiera 
usted protegido nuestros amores? 

Frunci6 graciosamente el entrecejo dona 
Paquita, no encolerizada, sino sorprendida 
por mi pregunta, con la oual, aunque indi- 
rectamente, la declaraba c6mplice del en- 
gano de Juana, y replic6 con turbaci6n: 

— {Esa si que es buena! ^A que resulta 
ahora que tengo yo la culpa de todo lo que 
ocurre? Yo le protegi A usted porque crei 
de buena fe que queria d mi prima, ^me en- 
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ti^ea^e? Pero hombre, jsi ponia U8]ked xmoB 
Qjos x^uaAdo ^a y/B^l... 

— {For Dios, dona Paquita, np 9^ enlf^- 
de oonmigo! Usted me protegi6 i hizo bien 
^ prptegermp. Cr^a^me; todo eso son cavi- 
laoiones deustpd.pigo... sinoesqae Ji^^a... 

— Le repito qiae Jiwia no ha chist^^^o... 
ipues buena es ella!... Mire usted, yo digp 
que es ^ la cofradia del silencip. I^unca 
cuenta sus penas... 

— jComo que no las tiepel 

No 86 lo que iba d contestarme, porque 
en aquel momento entr6 Juana. Se adivi- 
naba que salia de una habitaci6n obscura, 
porque sus hermosos ojos se entqrnaban, 
^eridos por la luz iJqI quinqu^. Tenia el ca- 
l^Uo mal recogido, y en la palidez del ros- 
tro y desalino del traje, cQnoclas0 que es- 
taba realmente enferma.— La primitja, sji 
verla, se leyant^, no ^in discirme antes al 
oiAOf conteistftu^o d mi ultima afirpqarcidn: 

-r-Si tiene 6 np tiene penas, ella i^ism^ 
se lo dird d usted, porque ahi est4. 

Juaaa se sent6 junto & ml, arrebujdndofie 
en el abrigo que traifL puestp. 

— Noquerla saUr, ^fi,bes... Estc^baen i?ai 
oufirto; pero aquella obsc^idad, qquel &ii&i^' 
o|o, oreb qi;e me banian mds ^^o.,. 
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Ni una palabra de reproche saU6 de su 
boca; se oallaba bus penas, como deoia su 
prima. Temblaba ligeramente, estremeoida 
por la oalentura, y habia en su rostro una 
expresi6n tan marcada de tristeza y des- 
aliento, que aquel temblor convulsive de su 
cuerpo se comunio6 al mio, mientras una 
compasi6n profunda, infinita, \m inmen- 
Bo desbordamiento de temura llenaba mi 
alma. . 

Con emooi6n sincera, exclam6 al fin: 

—No esperaba verte esta noche, Juana. 
Paquita me habia dioho que estabas enfer- 
ma.. . iQu6 tienes? ^qu^ sientes? ^por qu6 has 
venido? 

Con naturalidad dulcisima, sin dar valor 
al amoroso reproche, me respondi6: 

— SI, estoy mala, no s6 qu6 tengo; pero 
oi tu voz y he salido por verte. Aquella ha- 
bitaci6n estaba tan obscura... 

Tomando brusoamente una resolucidn, 
como el medico que decide ensanchar una 
herida para llegar hasta su fondo, le pre- 
gunt^: 

— Paquita me acaba de decir que tu en- 
fermedad tiene un nombre: «tristeza», y que 
yo soy la causa; dime, Juana, ^es esto 
verdad? 
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Sorprendida, pero sin turbarse, exclamd: 

— Nada he dicho & Paquita... 

— Nada le habrds dicho; pero no es eso 
lo que te pregunto. Lo que no se dice pnede 
adivinarse... ^Lo ha adivinado ella? 

No pudiendo rehuir una contestaci6n di- 
reota, se vi6 precisada & responder: 

— Mira, yo no quiero hablarte de... eso. 
Ya te habl6 la otra noche y pens6 no insistir 
m&B. \A qu^ me preguntas! 

— Porque necesito preguntarte; porque 
necesito saber si tu me crees; porque tengo 
derecho & que me creas. 

— Y yo, yo, — exclam6 con la voz cortada 
por el Uanto, — tengo tambi^n derecho d que 
no me atormentes... Luego, rehaci^ndose 
de su debilidad por un extrano impulso de 
su alma, como si la pena contenida brotara 
d raudales de un manantial, hasta entonces 
oegado, sigui6 dici^ndome con acento, d la 
par quejumbroso y firme. — Pues sf, estoy 
enferma, y enferma de tristeza, de desespe- 
raci6n, de pena, y la causa eres t&, ^Que- 
rfas saberlo? Pues ya lo sabes... jQui^n iba 
d ser, si tti has llegado d serlo todo para 
mil.. Te dije que este amor seria mi ventura 
6 mi desgracia... Dios ha qaerido que no sea 
lo primero... 
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A las palabras de Juana, que os aoabo de 
referir fielmente, contests asi: 

— ^De modo que, para ti, nada valen mis 
protestas? ^De nada me sirve el asegurar 
que te enganas, que me aousas con injus- 
idoia? 

— |Qu6 mds quisiera yol— me replied, co- 
mo fatigada por aquella lucha — que poder 
creerte! i Ya comprenderds que entonces se- 
rla feliz, muy felizi 

— Pero, iqu6 es lo que en ml has notado? 
^Qu6 motivo doy d. tu suspicacia? Podia 
apartarme de ti, y no me aparto... ^A qu6 
enganarte? ^A qu6 enganamos los dos? 

— jAyl No lo s6. Este pobre amor mfo, 
que tan pronto se hizo dueno y senor de 
mi alma, se me aparece en mis horas de in- 
somnio, como un castigo, como una expia- 
ci6n; pero, ^por qu6 falta, Virgen de los 
cielos? |La busco y no la hallo! 

Me pareci6 que la sombra de Pepe Agui- 
lar, cruzaba silenciosa la habitaci6n... 

Ella prosigui6 diciendo: 

— ^^Me preguntas por qu6 no me abando- 
nas? Pues yo te lo dir^: acaso por Ustima... 
^Pero que compasi6n es la tuya? Mds te 
hubiera agradecido la verdad, por dolorosa 
que fuera. Cuando empec^ & dudar de tu 
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earino, te pedi que no me engafiases... jNi 
aun esa graoia qmeres conoederme! Mira i4 
si eres orael conmigo. 

JamAs an alma podrd mostrarse tan por 
entero & las oelosas miradas de mi amante, 
como & las mias se mostraba la de Jimna. 
No habia un rine6n en sombra: toda ella 
era luz. 

Si algona dnda pudiera haberme asal- 
tado aceroa de la sinceridad de aquel ca- 
rino, tan oruelmente hoUado 6, sangre fria, 
se hubiera desvanecido al escuchar la ^iHi- 
ma exclamaci6n de Juana. 

Lloraba bus venturas, ddndolas por perdi- 
das, como.se Uora por las esperanzas muer- 
ias, y aun en su misma desolaci6n, apareda 
amante y resignada. 8e vela por sus pala- 
bras, que aoeptaba hasta el abandono, sin 
ocnrrirsele siquiera la idea de la rebeli6n, 
de la protesta: bajaba con humildad la 
Irente, como al peso de una desventnra in- 
evitable 6 de un terrible fatalismo. 

Yo aquilataba ansiosamente todo aquel 
tesoro inagotable de ternura; pero no s^ qu6 
fu^za ooulta, qu6 genio amparador de mi 
venganza, me empujaba hacia adelante, 
nuevo Fausto arrastrado por Mefist6feles 
con la inexorable fuerza de un paoto. Ha- 
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bfa que cumplirlo. Y fa6 entonoes, enton- 
ces precisamente, caando mds. propieio de- 
b£a tener el espiritu al perd6n y al olvido, 
caaudo, de pronto, sargi6 en mi oerebro im 
plan diab61ico, que me hizo entrever clfl^ra 
y terrible aquella venganza, basta entonces 
obscura y dificil. No; |no fui yo quien urdi6 
aquella red traidora, donde debia paer el al- 
ma de Juana, retorci^ndose entre bus ma 
Uas con angustia! {Era xm pensamiento aje- 
no dentro del mlo propio: era otro s^r que 
hablaba dentro de mi! Yo no bubiera sido 
tan cruel... 

Juzgad vosotros mismos si la punalada 
fu^ bonda y certera. 

Como el criminal que, abrumado por su 
conciencia, deja escapar la reyelaci6n de 
su delito, exclam6, fingiendo que arrojaba 
bruscamente la mdscara: 

— Es cierto, Juana; he sido muy cruel 
coptigo; pero ya no me siento con fuersa 
para seguir engandndote; has de saber toda 
la verdad, y la v^iS d oir ahora mismo... 

Sobrecogida por aquella inesperada con- 
testaci6n, observe que su ouerpo temblaba 
y que la palidez de su rostro se haoia xjo4a 
iptensa. Quiso disimular su inquietud y con 
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voz mal segura, esforzdndose por sonreir 
me dijo: 

— {La verdadt jeso ansio, la verdadl... pe- 
ro ya ves si soy tonta; ahora... ahora que 
vas d decirmela tengo miedo... 

— Y sin embargo — ^interrumpi yo — una 
parte de esa misma verdad, no debe serte 
dolorosa, si es que me quieres: porque, 6ye- 
lo de una vez: mi alma es tuya; lo fu6 des- 
de que mis ojos acertaron d verte; y de tal 
modo la esclavizaste, con tal g6nero de so- 
berania reinaste en ella, que lo serd siem- 
pre... {Pensaste, pobre Juana, que mi f rial- 
dad de algunos instantes, la tibieza con que 
d tus celos contestaba, era desvlo y desamorl 
Ic6mo te equivocabas! iquizd en esos mo- 
mentos, si para ti de cruel incertidumbre, 
para mi de lucba terrible, te amaba m^ 
que nunca. Pero bay algo, algo que pesa so- 
bre este amor, y es el remordimiento; re- 
mordimiento que me persigue, que me ago- 
bia, que no me deja gozar en paz de lo que 
crel mfo... 

— No te entiendo— exclam6 acongojada 
no logro entenderte. Quiero pensar en to- 
do eso que acabas de decirme y no puedo, 
porque en mi oabeza se levanta la con- 
fusi6n y las f uerzas para pensar me faltan. 
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Anhelo creer que me quieres, pero ^de qnS 
remordimientos estds hablando? ^qu^ obs- 
tdculo se levanta entre nosotros y nuestro 
amor? 

Irgui^ndose, de pronto, con altiva digni- 
dad, anadi6, mirdndome de frente, sin va- 
(ulaciones en la voz, casi con aspereza. 

— Si el obst^culo es una infamia, no me 
la digas; vete y que Dios te perdone... 

— jUna infamia! — murmur^ yo, como si 
pensara en voz alta. — |S1! tal vez... 

Entonces Juana, con audaz valentla, ex- 
clam6: 

— Mira, estoy pensando en una traici6n, 
en una deslealtad muy negra; jno quiera 
Dios que acierte! ^Acaso no eres libre?... 
^Acaso otra mujer Ueva tu nombre?... 

— jOh! no, no pienses eso; no imagines 
que soy tan miserable. 

Eespir6 como libertada de un peso enor- 
me y desfallecida murmur6: 

— Pues sea lo que sea, ya te escucho, ha- 
bla... 

Sin mirarla, porque me hubiera falta- 
do valor para herirla de frente, empec6 
asi: 

— No s6 si lo recordarAs; pero aquella no- 
cbe, d un tiempo feliz y desgraciada, en que 
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Oermdn Alvarez me present6 & ti, te habl6 
de un hombre, d quien en otro tiempo qui- 
siste, y cuyo amor hablas olvidado por com- 
plete. Ni de su nombre te acordabas; yo lo 
repetl & tu oldo: Pepe Aguilar. 

— S£, lo recuerdo; y recuerdo tambi^n que 
te dije que nuestros amores fueron un jue- 
go de la infancia; pero entre ^1 y nosotros 
^qu^ relaci6n puede haber? 

— jAhl jmuy estrecha! tanto como este 
clrculo de hierro, en que mi raz6n se deba- 
te intitilmente: porque ese desdichado Pe- 
pe Aguilar, que te amabade nino, te ama hoy 
de hombre, con locura desesperada. Era 
mi amigo, es mi amigo, casi mi hermano. 
Nos uni6, en la juventud, la pobreza que 
lucha, y no hay lazo mds fuerte que ser po- 
bres y luchar juntos. Y nosotros luchamos, 
Juana... Podria contarte, una por una, sus 
penas, sus esperanzas, sus desenganos; to- 
do ese gran equipaje de los que empiezan & 
vivir la vida sin otro caudal. Con la mira- 
da en el porvenir, y puesto tu carino en el 
coraz6n, como se ponen las ofrendas en los 
altares, trabajaba sin descanso. Nos encon- 
tramos al principio de la cuesta y juntos 
vivimos y juntos emprendimos la penosa 
ascensi6n. De aquellos dias son estas confi- 
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dencias, de aquellos dlas estas palabras 
suyas: 

— «Yo lucho— me decla -por una chiqui- 
11a morena, con tinos ojazos muy negros y 
muy hermosos... Ella me espera en el pue- 
blo; su casa estd junto d la mfa; una casa 
muy blanca, con unas rejas muy grandes y 
unos claveles muy rojos. Siento impacien- 
cias desesperadas por volverla d ver, pero 
no soy celoso ni desconfiado... jpues si su- 
pieras lo que ella me quiereli 



Luego, pas6 el tiempo; jno fu6 mucho! 
Volvimos d encontramos, lejos de nuestra 
patria. El pobre amante, en otro tiempo 
tan feliz y animoso, sufrla, atormentado 
por una pena oculta, traidora No pudien- 
do, por fin, sobrellevarla en silencio, se abra- 
26 A ml y balbuci6 Uorando: 

c.Mira... mi chiquilla morena, la de los 
ojazos negros y hermosos, ya no me quie- 
re... jqu^ va d ser de miU 

Y no habia consuelo para 61; agotaba su 
juventud y sus energfas en un quietismo 
est^ril, como combatiente que se entrega 
por desprecio y tedio de la vida; y cuando yo 
le senalaba el porvenir, viendo que su espi- 
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ritu 86 oonsumia, como Idmpara de santua- 
rio en ruinas, me miraba tristemente, repi- 
tdendo su tinica querella: 

c^Qu6 quieres que haga? jsi mi chiquilla 
morena ya no me quiere...i 

Luego, como hiel que va fluyendo lenta- 
mente, destilando gota & gota su amargura, 
me confi6 todos los detalles de aquella gran 
catdstrof e de su amor, deteni^ndose en ellos 
oon deleite enfermizo, sin distraer su ima- 
giDaci6n de su pena ni un solo instsmte, co- 
mo si no supiera apartarse de los escom- 
bros de su dicha... 

Primero eran las cartas que Uegaban muy 
de tarde en tarde, que f altaron por comple- 
to; la duda y la zozobra, alevosas avanza- 
das del desengano. Despu^s, el embota- 
miento del dolor, la fatiga, la anemia del 
alma. 

...Yo asisti, punto por punto, d este es- 
pantoso naufragio, en el cual, ni aun el con- 
suelo me quedaba, de ofrecer al pobre ami- 
go una tabla de salyaci6n, porque ^1 queria 
hundirse y rechazaba el asidero. 

A fuerza de oirla, llegu^ 4 considerar 
aquella pena como si fuera mia... {qu^ lejos 
estaba entonces de sospechar que yo mis- 
mo pudiera escamecerlal 
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Un dfa, pensando que ya me habfa ga- 
nado honradamente el derecho de vivir en 
mi patria, volvl d ella los ojos con enterne- 
cimientos de hijo ausente que, emprende su 
regreso al hogar. Era necesario separarme 
de aquel triste oompanero, de aquel rezaga- 
do de la fortuna. Con el tiltimo abrazo, me 
dijo estas palabras... «Escucha; si la ves, 
cu^ntale lo que he sufrido, lo que sufro; 
quiefo que lo 8epa...» 

^Me comprendes ahora? ^Vas viendo cla- 
ro lo que pasa en mi alma? ^No es yerdad 
que, cuando te dije que mi proceder era 
infame, no apliqu6 d mi negra traici6n el 
nombre que merece? ^Qu^ ceguera de sen- 
tido moral fu^ la mia? Yo no lo s^. Td la 
hioiste mAs densa. Te habM de Pepe Agui- 
lar, y nada te dijo al alma su nombre; qui- 
se relatarte sus penas, y me interrumpiste 
cruelmente... Ahora mismo, haoe un ins- 
tante, volviste d insultar su dolor; lo que 
para ^1 era la vida entera, es para tf «un 
juego de la infanciai. jTii lo has dicho; un 
juego de azar, pero de azar terrible, en que 
^1 lo puso todo 4 una sola carta y lo perdi6 
todol jParecla que esegran infortuniodebie- 
ra tener un limite; pues no lo tuvo, no lo 
tiene! Faltaba la traici6n del amigo, ipues 

»3 
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tambi^n la traici6n! Y mirame d tu lado, 
no oomo emisario de desventuras, sino camo 
amante satisfecho. Me preguntas si te amo 
y yo te contesto: s£, carino inmenso, sin li- 
mites, pero remordimientos mds ilimitadoR, 
mds inmensos aun; porque cuando mis ojos 
te miran, cuando mi oido te escucha, veo 
tambi6n & Pepe Aguilar, y oigo su voz que 
me repite oon angustia: 

c... Mi chiquilla morena, la de los ojazos 
negros y hermosos, ya no me quiere...i 

Mir6 & Juana; sus ojos parpadeaban ner 
viosamente, empenados en detener una 14. 
grimaque, alfin, poderosa, invencible, rod6 
por sus mejillas. Yo sentia que mi coraz6n 
se despedazaba , pero oprimi^ndole oon 
fuerza, aiin tuve valor para exclamar: 

— Ya ves, pobre Juana, que este amor 
nuestro es imposible... Bien haces en Uorar 
por 61. 

Entonces ella, dej6 correr libremente su 
Uanto, y su conoiencia prorrumpi6 en este 
grito: 

— No, no quiero enganarte; esta es hora 
de verdades y hay que decirlas. No Uoro 
por mi, Uoro.,. por aqueL.. por el pobre 
Pepe Aguilar... 
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Los dos callamos; parecfa que el silencio 
pesaba materialmente sobre nosotros. Sin 
embargo, mi alma gozaba una dicha puri 
sima. 

De pronto, apareci6 ante m£ nuevamente 
aquel espectro misterioso, cuya imagen era 
como la mia reflejada en un espejo, y me 
estremed de espanto. Estaba junto 4 Jua- 
na, inclinado hacia ella, pero en su rostro 
no se pintaba, como otras veces, el rencor 
vengativo,sino una placidez dulce,melanc6- 
lica, un sublime reposo de bienaventuran- 
za. La contempl6 largo rato, como embe- 
becido en su hermosura de Dolorosa, y lue- 
go, fijando en mi sus ojos, exclam6 con or- 
guUo: 

— Ahora llora por mf. No turbes el des- 
pertar de su conciencia. D6jame apurar 
toda esta ventura... 

— Es justo, le contest^; d ti s6lo te per- 
tenece. Ella misma lo ha dicho; d tu vez 
dime, si estds satisfecho de mi. 

Tendi^ndome su mano, me respondi6: 

— Si, estoy satisfecho; has cumplido el 
pacto; mejor dicho, has empezado & cum- 
plirlo. El llanto lava sus culpas, pero falta 
el sacrificio que, por completo, las purifi- 
que.. , ^me entiendes? 
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— Te entiendo, pero me das miedo... 
^Qu6 mds quieres de mi?^No ha sufrido aAn 
bastante? 

— No es bastante. Quiero que por mi 
amor, renunoie al tuyo... 

— I Oh! eso es para ml un imposible. Yo 
he podido atormentarla, pero no paedo 
mandar en su ooraz6n. 

— No te pido eso. Si me amara, ^qu^ sa- 
crificio haria con olvidarte? ^Me compren- 
des ahora? 

jAy! s£ comprendi. Habia pensado, por 
un instante, que Uegaba al t6rmino de la 
Jornada, y Pepe Aguilar me advertia que 
aiin quedaba la mitad del camino por re- 
correr, y que la hora del descanso estaba 
lejana... 

VoW, poco A poco, al mundo real... Pa- 
quita se habia acercado & nosotros, al ver- 
nos tan callados y tristones, y con su gra- 
ciosa desenvoltura exclam6: 

— ...Y dlganme: despu^s de dos horas de 
oharla jdos horitas, justas y cabales! ^se hi- 
cieron las paces? ^Ha rezado el yo pequ6 
este caballerito? 

— Si; lo ha rezado — contest6 Juana, sin 
duda con doble intenci6n. Y busc6 mi asen- 
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timiento, preguntdndome: — ^No es verdad 
que si? 

— Santo y bueno— inteiTumpi6 alegre- 
znente la prima. Aqui edtd ya mi marido to- 
oando retreta. 

Nos despedimos, y asi terming aquella 
yelada, triste y sombria para Fernando 
Moncada, aurora de una nocbe muy larga 
para Pepe Aguilar... 



XI 



A la tarde siguiente, lefa yo, en mi babi- 
taoi6n del botel, esta carta de Juana: 

«Te esoribo, porque considerdndote bon- 
rado, doy por seguro que no vendrds eeta 
nocbe; que no vendrds nunca... Lo mis 
amargo, lo que mds duele, bay que decirlo 
pronto: ya esti dicbo: nuestra separaci6n 
es necesaria, inevitable; tti tambi^n lo ba- 
brds pensado. Con tus palabras en el oido, 
sin concederme & mi misma una piadosa 
tregua, te estoy escribiendo, antes de acos- 
tarme, en cuanto tti te bas ido, para no po- 
ner un solo obst^ulo, i este primer impul- 
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SO de mi conciencia. Pero antes de separar- 
nos, quiero d mi vez decirte, todo lo que 
pienso, y despn^s de la tnya, quede tarn- 
bi^D mi oonfesi6n ' en esta carta. Bioiste 
bien en no ocultarme la verdad, y al mis- 
mo tiempo que comprendo tu sacrificio, lo 
agradezco. No hubiera soportado la trai- 
ei6n de un abandono vulgar; en cambio 
abora, siento en mi algo que me sostiene y 
conforta. Enganada por tl, bubi6rame sido 
necesario por propio decoro el olvidarte: sa- 
biendo la verdad, puedo compartir mi mala 
Ventura con tu recuerdo. Y no temas que 
me queje: yo s^ sufrir... 

•Oyeme, como me oiria mi confesor: 
•Sigo amdndote, porque ya te dije que, 
feliz 6 desgraciada con tu amor, no tendria 
otro. Si he llorado por Pepe Aguilar, fu6 el 
mlo llanto de Idstima profunda. El relato 
de sus desventuras Gonmovi6 mi alma; no 
imaginaba que mi culpa pudiera ser tan 
grande, y hubiera jurado mi inocencia, sin 
miedo de ofender d Dios. Apenas era yo 
mujer cuando ^1 me quiso: media su carino, 
mds que con el coraz6n, con mi infantil va- 
nidad reci^n despierta. Tu lo dijiste ano- 
ohe: en aquel juego, 61 lo puso todo; mi es- 
piritu, adn sin formar, blanda cera sin con- 
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sistencia, puso lo que podia poner, veleida- 
des de nina, que ni el mal que hace com- 
prende. No habla tenido yo tiempo de dar- 
me cuenta de aquel afecto irreflexivo, cuan- 
do Pepe Aguilar se separ6 de mf... No quie- 
ro disculparme: tan s61o me confieso. 

»Con la mano sobre el coraz6n, me pre- 
gunto si aquella infidelidad mia merece el 
gran castigo de perderte 4 tf ahora, y mi 
coraz6n me contesta que no: no es esa la 
raz6n que nos impone el sacrificio; es tu 
propia honradez, tu Jealtad para el que lla- 
mas tu hermano. Si no hubieras acallado 
noblemente tu egoismo; si despu^s de lo 
que me revelaste, me hubieras pedido de 
rodillas que lo olvidara, que saltdramos los 
dos por ese obstdculo, imagino que me hu- 
biera avergonzado de quererte. 

•No; jno puede ser! esta es la triste ver- 
dad d que tenemos que acostumbrarnos. 
Tambi^n yo, verfa amargada mi dicha, tur- 
bados mis goces mds puros, y aun siendo 
yo insensible, al sorprender en tu mirada 
la sombra de un remordimiento, se ablan- 
darian todas las durezas de mi coraz6n. 

• Por lo que ha pasado, juzgo perfecta- 
mente lo que pudiera pasar, cuando todo 
fuera irremediable. Con un poco de egoismo 
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podriamos salvar nuestra felioidad; pero al 
salvarla, perderiamos quizi hasta la mutua 
e8timaoi6n. En fuerza de qnerer borrar el 
pasado, podria llegar un instante en que td 
mismo imaginases que gozabas una dioha 
ilegitima, bastarda. 

iTal vez, meditando con mds sosiego, Ue- 
garan d pareoerme sutilezas de un espfritu 
enfermo ^stas que ahora tengo por deduo- 
ciones claras ^ irrefutables. Pero ya te he 
dioho, que quiero aprovechar el primer im- 
pulso: sigdmosle los dos. 

»Si bubo en mi culpa, grande es la peni- 
tencia de perderte. 

•Como te creo leal y generoso, no vacilo 
en Yolver & estampar en esta carta el nom- 
bre de Pepe Aguilar, para decirte que, cuan- 
do Juana dej6 de quererle, tampoco quiso 
d nadie. Mi coraz6n ha dormido im sueno 
tan largo, que s61o despert6 para ti: aAn no 
logro explicarme lo rdpido del despertar. 
Sin duda Dios lo hizo, para castigar dos 
traioiones, la tuya y la mia. 

•...No te pido que me olvides, porque no 
tengo fuerzas para ello: yo tampoco te olvi- 
dar(§: asi serd mayor y mis noble nuestro 
sa^orificio. Adi6s... 

JUANA.t 



— 201 — 

Ya no tenia neoesidad, de extremar mi 
venganza: Joana misma se habia antioipa- 
do & ella, como un reo que, adivinando un 
f alio de muerte, lograra un arma y se arran- 
cara por su propia mano la vida. Era ooioso 
imponerle el sacrificib, porque lo aceptaba 
Bin protesta. Podia yo dar por oonseguida 
y aun aparada la venganza, porque nunca 
Bon6 que fuera tan completa. Entonoes, 
pens^, sin miedo, en aquel Pepe Aguilar ren- 
ooroso 6 implacable: si otra vez se presenta- 
ba d]mi, le diria tranquilamente: cSe acab6 
tu influjo tir^co; se colm6 la medida: no 
podemos atormentarla mds...» 

Parece que mi propio pensamiento fu6 
im conjuro; de pronto, voW la cabeza, y le 
vi sentado, junto al mismo velador en que 
se me aparecid por primera vez. iG6mo os 
describirla yo grAficamente su expresi6n de 
triimfo, casi de beatitud? S61o me ocurre 
una oomparaci6n senciUa de la vida vulgar. 
Pigurdosque una persona, i la que siempre 
hab^is visto de riguroso luto, se presenta & 
vuestros ojos con un traje muy claro y una 
oorbata de colorines. 

A pesar de mi aplomo, me caus6 cierto 
temoroillo su presencia, porque me dije: 
^Serd 6ste capaz de salir con alguna nueva 
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embajada? ^Imaginard algonaestupenda su- 
tileza? {Dan en tales despropdsitosestosfan- 
tasmas salidos de nuestro propio espiri- 
tul... 

Pero no: mi alter ego, me miraba con cara 
de pascua, y borUndose de mis secretes 
pensamientos, exclam6: 

— Vamos hombre, ^piensas que yo me 
como los ninos crados? ^No has adivinado 
todavia que, con toda mi craeldad, no soy 
mds que un pobre djablo enamorado? jYa 
ves, he leldo, por encima de tu hombro, la 
carta de Juana y d poco no te mancho la 
levita con mis Idgrimasl 

— jAh!... ^la has leido? 

— Desde el principio hasta el fin. Por eso 
me ves tan alegre. 

Becordando yo que, despu^s de todo, el 
amor de mi espectro no quedaba muy bien 
parado en la carta de Juana, porque Juana 
misma confirmaba en ella el que d mi me 
tenia, insist! con recelo: 

— ^De modo que estds satisfecho?; ^com- 
pletamente satisfecho? 

— Si, hombre, si; ^qu6 querlas que hiciera 
la pobrecilla, siendo tan joven y con un es- 
plritu de blanda cera sin consistencia„J 

— ^Ya, ya veo que te sabes de memoria la 
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carta... Lo que ahora me sorprende, es que 
tu la disculpes con tal facilidad. 

— jPues podria no disculparla! <?No aca- 
bas de leer lo que va d hacer por ml? 

— ^Ya lo creo: fastidiarme y dejarme plan- 
tado por tu culpa. 

— jBuen tonto serds, si lo consientes! 

— jC6mo! ^ya no tienes celos? 

— ^Celos de mi mismo? Chico, tti te has 
vuelto loco. 

— Poquito d poco, senor mfo: ya sabes 
que d quien quiere, es d mi... 

— No tal: & mi. 

— Pero, ^qui^n eres tii? 

— ^Yo? Pepe Aguilar, ^y tii? 

— Pues... tambi^n Pepe Aguilar... 

— ^Luego ya te habrds convencido de que 
somos uno mismo y que no hay tal infideli- 
dad en Juana, puesto que 86I0 te ha queri- 
do d ti, es decir d mi, d Pepe Aguilar... 

— ^Hombre, me gusta: por ahi podias ha- 
ber empezado, sin obligarme & atormentar- 
la. ^Y ahora que hacemos? 

— Ser muy felices. 

— Y ^c6mo? 

— ^Poni^ndonos de rodillas d sus pies y 
pidi^ndole perd6n... ^estds contento? 

— Contentisimo. 
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— ^Pues, olvidemos lo pasado y d6monos 
aqaf mismo on estreoho abrazo... 

...Y 8acedi6 que al abrazamos, y sin sa- 
ber oomo fa6 aquello, nuestros dos cuerpos, 
nuestras dos almas se juntaron, se fundie- 
ron en ana y me enoontr6 solo dentro de 
mi ouarto. 



xn 

Sin duda para probarme que habia reoo- 
brado por completo mi personalidad una y 
absoluta, entr6 en mi habitaoi6n, en aquel 
momento, Germdn Alvarez, el cual con c6- 
mioo sigilo y alardeando de prudente — tal 
yez porqne snele alardearse de las condioio- 
nes que menos se poseen — exclam6 en voz 
baja desde la puerta: 

— Pepillo ^se puede hablar? 

Como la alegria me retozaba por todo el 
ouerpo, prorrumpi en una franca carcajada, 
que dej6 at6nito d mi discreto amigo, y le 
contests, gozdndome^yo tambi6n, de hablar 
en voz alta y sin tapujos: 

— SI, hombre, si; puedes hablar todo lo 
que quieras, y puedes entregarte ^ tu vicio 
de preguntarme todo lo que quieras... y 
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puedes Uamarme & grito pelado por mi ver- 
dadero nombre... Conqae adelante. 

— jAy, bendito sea Dios! — exolam6, oo- 
mo si arrojara un peso enprme— palabra 
de honor que empezaba d fastidiarme to- 
do esto. ^Pero no me enganas? ^Se acab6 
la comedia? ^Paedo enviar al diablo la dis- 
creci6n? 

— Acabo de declrtelo... 

— Hombre, que Dios te lo pague; me es- 
tabas imponiendo un sacrifioio superior & 
mis fuerzas. Pero, oye, oye, ^dices que pue- 
do Uamarte tambi6n por tu nombre de pila 
y por tu legltimo apellido?... 

— |SerAs pesado!... ^No te he dicho 
que si?... 

— jUfI chico; es que tenia un escrdpulo 
de concienoia... me he vuelto muy deli- 
cado... 

— Oonfi6samelo y te absolver^... 

— ^^Sin penitenoia grave? 

— Sin penitenoia... 

— ^Pues mira, el pecadillo es muy reoien- 
te; acabo de cometerlo ahora mismo; est& 
vivito y coleando; verAs: Venfa del casino, 
donde acababa de perder un coto de palos; 
tres mesas una tras otra. Yo me empenaba 
en que Yillarroel, mi contrincante (el due- 
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no de la haerta donde tan famosamente te 
batiste), habia hecho sucios los ocho tilti- 
mos tantos..., y con esta gravisima caesti6n 
en la cabeza, llego al hotel y le pregonto i, 
im oriado: 

— ^Estd en su cuarto el senor de Aguilar? 

— ^Qu6 senor de Aguilar?— me responde. 

— jD. Jos6 Aguilar, majadero, quien ha 
de ser! 

— Pues no le conozco; ahi tiene usted al 
amo que le dard raz6n. 

Me encaro furioso con el amo y le repito 
mi pregunta, y claro estA, me di6 la misma 
respuesta . Ya conoces mi genio; monto en 
c61era y le grito desaforadamente en mitad 
del patio: 

— |D. Jos6 Agui-lar, el-del-cuar to-nli- 
mero nue-veee...l 

— Pero caballero, si ese cuarto lo ocupa 
D. Fernando Moncada... 

Me qued6 corrido, chico; me hubiera pro- 
pinado, de buena gana, los ocho palos su- 
cios de Villarroel; pero te aseguro, que no 
me acordaba de que habfas cambiado de 
nombre, encargdndome la reserva. Cuando 
08.1 en la cuenta, tom6 el partido de echar 
escalera arriba, ;y puedes creermel venla 
avergonzado... 
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Ri^ndome de la ocurrencia, tranquilic^ d 
mi amigo, dici^ndole: 

— jPobre German! Desecha tus escnipu- 
los; ya es intitil la farsa... 

- Lo celebro; <^pero convendrds en que 
fuera de esto, he sido un h^roe? 

— Mucho mds que un h6roe, y en prue- 
ba de ello, cuando termine mis asuntos, he 
de pintar tu retrato con nimbo luminoso y 
tin letrero que diga: iSan Germdn Alvarez, 
discrete y mdrtir»... 

— Mira; d^jate de bromas... 6iliistrame... 

— No puede ser; ahora no tengo pince- 
les... 

— jBah! Estd visto que hoy no se puede 
hablar contigo. iTe empenas en tomarme 
el pelo?... Pues aqui estd mi cabeza inocen- 
te y acaba de una vez... 

— Tu cabeza no, tus brazos son los que yo 
quiero, German; venga un abrazo y aprieta 
firme... Hoy es dfa de fiesta... 

— No serA para ml, que he perdido un co- 
to sin meter baza..., y lo que es los liltimos 
tantos fueron sucios; palabra de honor... 

— Pues yo, en cambio, he ganado otra 
partida... Tampoco jugu6 muy Hmpio, pero 
chico, el fin justifica los medios... ^Me com- 
prendes? 
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— Greo adivinar que se trata de Jnana; 
pero, oalla, )majadero de mi! ^Pues no se 
me olvidaba lo mejor? Caando te digo qae 
mi oabeza... 

— ^Ya oaigo; yas & oontarme otra distrac- 
oi6n... 

— lQu6 di8tracci6n ni qa6 ocho cnartos! 
Lo que voy, es & oontarte lo que acaba de 
deoirme dona Paquita en plena oalle, y con 
an humor de mil demonios... 

Aguo6 el oido porque no esperaba que 
Qerm&D. saliese por aqael registro, y le dije 
refrenando mi impaciencia. 

— Oonque Dona Paquita, ^eh? A ver, & 
ver; ihistrame tti ahora... 

— Debiera decirte que no tengo aqui los 
pinoeles... 

— Pero oomo tu no eres vengativo... 

— No lo soy, y en prueba de ello... 
alU va 

— Me enoontr^ d la dignisima senora, al 
salir del casino, sofocada y abrumada bajo 
el peso de tres 6 cuatro paquetes enormes. 
Sin duda venia de tiendas. Me apart6 de la 
acera para dejarla via libre, y la salud^ 
respetuosisimamente... tDios guarde & mi 
senora dona Paquita...* Oirme y verme 
y yenirse d mi disparada, todo fu6 uno; 
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nor; se oontent6 con dispararme esta an- 
danada: 

—Me alegro mucho de encontrar & usted, 
caballerito (ya habrds notado, que los di- 
minutivos de dona Paqoita, son de mal 
agiiero). 

~Yo tambi6n celebro el encuentro, le 
repliqu6 qnebrdndome por la cintnra. 

— ^Y ^en qu^ puedo— anadl — servir d mi 
simpdtica y bellisima amiga?... 

Dofta Paquita (con desparpajo). — ^A ml? 
{A mi no me sirve usted de nada! ^sabe? 

Yo (muy humildemente) . — No lo dije por 
tanto: reoonozco mi inutilidad, y me resigno 
d ella... 

Dofla Paquita (sabi^ndose de pmito). 

— ^^Sabe nsted & lo que debi6 resignar- 
se?... Pues yo se lo dir6. 

Yo (en el tono anterior). — Y yo lo escu- 
char6 con reverenoia. 

Dofla Paquita, — ^Pues d no presentarnos 
nunca d ese caballerito, vamos, & sn ami- 
gote, al forastero; ya me entiende, al tal 
Fernandito Monoada... 

Yb:— Permita usted que me asombre, se- 
nora..'. ^Qu^ ha hecho mi amigo, para me- 
recer su desagrado? 

14 
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Dofia Paquita. — ^Que qu6 ha heoho...? 
pues nada, oasi nada... ^le parece & usted 
pooo? 

Yo, — ^A ml? Ni pooo ni macho... como 
usted no me lo cuente... 

DoHa Paqtdta. — QuerrA usted hacerse 
ahora de nuevas, ^verdad? |Como si no es- 
tuviera usted en el ajo!... 

Yo (turbado y medroso).— jSenora, por 
los clavos de Cristo!, yo no estoy en el ajo, 
ni en nada... Lo que estoy es abrumadfsimo, 
desconsoladfsimo, d punto de caerme y es- 
trellarme en la acera, bajo el peso de la c6< 
lera de usted... 

DoHa Paquita (conrecelo). — ^Palabra de 
honor que no sabe usted nada? 

Yo (mordi^ndome una una). — jNi esto! 

Doiia Paquita. — Pues verA usted... Ya 
sabe, que Moncada, empez6 d hacerle cocos 
k la primita desde que la vi6... Franca- 
mente, yo no vi en eso nada malo... Usted 
conbce mi teorla: una soltera no es ni chi- 
cha ni limond. Por fifty que les ayud^ lo que 
pude, y ya los tenemos de novios, muy 
amarteladitos y muy dulzones... (Eejalgar 
le daria yo). Pero, estate que, de pronto, se 
me pone Juana tristona y cari-acontecida, 
y comienza k darme mala espina el no- 
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viazgo; mejor dicho, el novio... Yo no me 
paro en barras, amigo Germdn; asi es que, 
anoche mismito, me fui derecha al bulto... 

Yo, — jPero senora...! 

Doria Paquita. — No sea usted zumb6n, 
es un decir... Vamos, que aprovech^ la oca- 
si6n de no estar alH Juana, y le cant6 las 
verdades del barquero d mi senor don 
Fernando... 

To.—^Y qu6 dijo 61?... 

Dofia Paquita.—iQu^ dijo?... pues na- 
da... que estdbamos viendo visiones, que 
qneria mds que nunca a Juanita; lo de 
siempre, amigo Germdn, farsa pura... 

Yo. — ^Y qu6 pas6 luego? 

Dofia Paquita, — Pues luego pas6, que sa- 
li6 Juana, y alM se estuvieron habla que te 
habla, sin dar descanso d la lengua, y, 
euando al despedirse, les pregunt6 si habian 
hecho las paces, los dos me dijeron que 
sf... 

Yo, — Pues, con perd6n de usted, no en- 
cuentro nada pecaminoso en la conducta 
de Moncada. 

Dofla Paquita (cay^ndosele al suelo los 
paquetes de pura indignaci6n). — jQuiere 
usted callar, hombre!... si ahora viene lo 
gordo... prepArese usted... 
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Yo (moerciiidome instintiYamente 4 la 
pared). — Me pr^iaro. 

Daika Faqjmia, — Tmaginese usted que, 
a^ no habui doblado Moncada la esquina 
de la calle, coando la primita rompe k llo- 
rar amargaisimamente y k quedarse tan 
piUda, tan p41ida, qne creimos qae se nos 
moria... 

Yo (prestando oido, con el mismo interns 
con qoe to me escachas ahora). — Empiezo 
k conmoverme, dona Paqoita. 

Do^Po^mto. —Eigdrese lo qae allf pas6; 
k mi pobre vieja, hubo que acostarla para 
que no se asustase: gracias que no oye y 
que apenas ve... (Digo, gracias no, jJesusI 
qa6 cosas se dicen!). Bueno, asted me en- 
tiende... Mi marido sali6 k escape por un 
medico; mis nenes se despertaron llorando. 
Yo entonces, firme en mis sospechas, le 
pregont^ k Jaana: «^Pero no me dijisteis que 
habiais hecho las paces?...* Ya, ya, jno eran 
malas paces! Se abraz6 k mi llorando, la 
pobrecilla, y me contest6: «lAy, Paquita de 
mi alma,esto se acab6; ya no le ver6 m4s!»... 

(InterpeUndome con furia).— <7Qu6 me 
dice usted ahora, hombre? 

Yo (realmente sorprendido) . — Senora, que 
no vuelvo de mi apote6sis, como decia aqu61. . . 
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(Luego, insistiendo). Pero digame, diga- 
me, ^en qu6 par6 la cosa? 

Dofla Paquita. — Pues en que nos vamos 
todos esta misma tarde... ^Ye usted estos 
paquetes?... pues para el viaje. 

To. — Si no fuera curiosidad, le pregunta- 
ria d usted que ad6nde. 

DoTla Paquita. — No debfa decfrselo & us- 
ted, porque usted ha sido la causa de todo, 
por presentarnos d nuestro D. Fernando 
que el diablo se Ueve... 

Yo (con atrici6n). — Causa inocente, seno- 
ra; cr^ame usted. 

Dofla Paquita, — Pues nos vamos, toda la 
santa familia, al campo... d nuestro cortijo 
del Castanar. Tres hpras de camino, en co- 
che... Juana es quien se empena... Ya lo 
sabe usted; si quiere visitarnos en nuestro 
destierro..., pero solito, ^eh?... 

Yo (despidi^ndome). — Siento mucho... 
deploro mucho... 

Dofia Paquita, — Hasta la vista, amigo 
German... 

Yo. — Peliz viaje, dona Paquita... 

Y ahl tienes toda la historia..., Pepillo..., 
^estds satisfecho? 

— Mds de lo que imaginas — le contests — 
tu historia me ha interesado mucho; pero 
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adn no s6, si darte las graoias 6 enfadarme... 
iTraias tales notioiones y me vienes hablan- 
do, de los palos sucios de Yillarroell... 

— )Qa^ quieres, chico, el condenado vicio! 
Pero ahora caigo — vocifer6 de pronto — 
^finges enfadarte para no explicarme el 
misterio? jPues no te saldrds con la tuya! 
Ya supondrds que estoy maerto de curiosi- 
dad, y que, ahora mismo, me siento y no 
me levanta de aqof ni an terremoto, si no 
me lo caentas todo, de la cruz & la fecha... 
Hombre, ^me quieres decir qa6 perrerfa le 
has heoho & esa pobre Jnana? 

... No hubo mds remedio que tcont&rselo 
todo.» Y eran de very de oir, los gestos, as- 
payientos y exclamaciones de mi excelente 
amigo, conforme iba adivinando la trama. 

Hice entonces, una obseryaoi6n muy ou- 
riosa; Germdn lo veia todo, d trav^s de su 
temperamento alegre y burl6n, y mi relato 
— que & ml me parecia tristisimo, algo asi 
como el asunto de un drama, de complicado 
mecanismopsicol6gico--resultdbale &61, re- 
gooijado sainete, broma camavalesca, con- 
que yo habia querido hacer rabiar d Juana. 

Ouando Germdn hubo conocido, lo que 6 
yosotros os he relatado, se frot6 alegremen- 
te las manos, y exclam6, con cara de risa: 
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— Soberbia jugarreta, ohioo; pero, dime, 
dime, ^qu^ final le ponemos al sainete? 
^Qa6 vamos & hacer ahora? 

— Ahora, por lo pronto , dar una vuelta 
por las oalles; necesito ensanchar los pal- 
inones. 

— ^Baeno; pero, ^y despa^s? 

— ^^Despu^s?... Mira eso hay que pensar- 
lo con calma. El desenlac^de toda obra, no 
es cosa de juego... 

Salimos. 



xm 



jCuidado si estaba hermosa la manana! 
Apenas eran las siete, y ya el perezoso sol 
de Octubre, habia extendido su manto de 
luz sobre los campos! Era una de esas al- 
boradas otqnales, en que la atm6sfera estd 
limpia y serena, y el ambiente frio en 
vez de entumecer los m^sculos, los yigori- 
za. Cabalgdbamos Germdn y yo, por los 
mismos sitios que en Agosto recorrimos en 
codie, acudiendo al lance provocado por 
Valdemar. Lley^bamos media hora de oa- 
mino, y habiamos doblado el recodo que 
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ooultaba d nuestra vista el mar inmenso, 
sobre cuyas aguas flotaban, oomo vapor 
desprendido de su seno, leves girones de 
niebla matinal. Hollaban, naestros oaba- 
Uos, la hdmeda yerbeoilla deun prado, don- 
de apenas se marcaba la senda, y ya se 
veian d lo lejos, entre los ^boles desnudos 
de hoja, las blancas paredes de la casa de 
Villarroel. 

Germdn, que habla intentado varias vo- 
ces entablar coiiversaci6D conmigo, me toc6 
en el hombro, y extendiendo la mano hacia 
la huerta, me dijo: 

— Pronto pasaremos por alii; ^te acuer- 
das?... Buen susto me diste; si te descui- 
das, te ensarta aquel majadero... 

No logr6 Germdn su prop6sito, que era, 
indudablemente, romper el silencio y la mo- 
notonia, para 61 inaguantables, de nuestra 
Jornada; por el contrario, aviv6 todos los 
recuerdos que, estaban amor4azando mi 
lengua y embargando, por oompleto, mi 
espiritu. Iba yo evocando mentalmente, to- 
dos los extranos sucesos en que habia 
sido principal personaje desde mi llegada 
d Mdlaga, y la vista de la huerta de Villa- 
rroel, me hacia pensar en qu6 distintas cir- 
cunstancias atraves6, tres meses antes, aque- 
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llos campos, receloso de la viotoria y oom- 
batido por tan varios y enoontrados senti- 
mientos. Analizando mis aooiones, hacia 
la observaci6n, de que todas ellas obede- 
oian d una misma causa. Para defender el 
amor de Juana, habla recorrido aquel oami- 
no porprimera vez; para busoarla, lo seguia 
ahora, y en esto, como en todo, desde larga 
fecha, tan larga casi como mi vida, guiaba 
mi voluntad entera una sola mujer, y ha- 
cia ella me dirigia constantemente, como 
hacia un ideal inmutable y etemo. Tenia la 
convicci6n firmisima, de que en aquellos 
instantes, me aproximabad 61, paralograrlo 
al fin, tras continue batallar; y por un ex- 
trano contraste, aquel liltimo paso me in- 
fundia desasosiego y desconfianza; algo asi 
como el recelo del soldado viejo que, teme la 
lucha cuanto mds avezado d la victoria , tal 
vez porque sabe lo que cuesta. 

No s6 si por veneer mis temores, como 
guapo fanfarr6n que se anima d si mismo, 
6 porque me dieran enfado mis pusiUnimes 
pensamientos, hundi de pronto la espuela 
en el ijar de mi caballo, que parti6 d galo- 
pe, al mismo tiempo que yo exclamaba en 
alta voz: «Ahora 6 nuncal... jhay que ven- 
cerl...» 
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— lAhora 6 nonca es coandoyo me mato», 
grit6 Oermdn, al coal vi agarrado & la silla, 
encogido de piemas y oon los estribos per- 
didos... 

El brusco galopar de mi caballo, habia 
estimulado el ardor del suyo, y mi pobre 
amigo estuvo, en efecto, & pique de estre- 
llarse. 

Quise yo refrenar mi cabalgadura, pero 
Glermin, parando la suya en seco, anadi6: 

— Mira, chico; ni Cristo pas6 de la Cruz, 
ni yo paso de aqui; ^te enteras? jSe acab6 
la broma! 

— ^^G6moes eso?— exclam6, sin poder oon- 
tener la risa— ^Te niegas & seguirme? 

— Tu diadsti; me niego terminantemen- 
te... iPues, hombre, no faltabamdsl ipree^ 
tu, que se saca d un cristiano de su casa 4 
las seis de la manana, y se le monta en un 
caballo para esto? ^Piensas que voy d ser 
el Sanoho de todas tus quijotescas ayentu- 
ras? Pero, iqu6 digo? Menos que Sancho, 
porque d mi me oonsta que, el valeroso hi- 
dalgo, le daba palique d su escudero, y am- 
bos iban entretenidos en pldtica sabrosa... 

— Ahi te duele - exclam6 yo — el palique 
es lo que ti, buscas... 

— Ahl me duele, no lo niego; pero me 
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duele tambi6n en otra parte... {Tienes unos 
modos de invitar al galops!... 

— ^Teprometo la enmienda, si no me aban- 
donas.... 

— ^Palabra formal? 

— ^Y solemnfsima. 

— Ea, pues en marcha; estd visto que 
has de salirte siempre con la tuya... 

— De eso trato, precisamente, de salirme 
con la mia; por eso estamos aquf , jinetes en 
nuestros caballos... 

— ^Y camino del Gastanar... 

— Justo, del Gastanar... 

— Oye, Pepillo, ya que muestras tan 
buenas disposiciones para el arrepenti- 
miento, hazme el favor de indemnizarme... 

— ^^De indemnizarte? 

— SI, hombre, si, de tu silencio... Quiero 
que me cuentes, por qu6 vamos al Gastanar, 
y qu6 es lo que vamos d hacer alii, y por 
qu6 ta negaste despiadadamente d que hi- 
ci6ramos el viaje en coche... 

— ^Te contestar^, punto por punto: vamos 
al Gastanar, porque allf estd Juana: una vez 
junto d ella, pienso firmar las paces para 
siempre y decirle mi verdadero nombre, y 
por tiltimo, hacemos el camino d caballo y 
no en coche, porque mi gozo, mi expansi6n, 



este anhelo de vida que siento en todo mi 
ser, no cabe en an coohe... ^Me entiendes? 

— No macho, pero en fin, algo voy ooli- 
giendo .. Besa61yeme otro pimto obscaro. 

— Venga el panto obsoaro... 

— ^^C6mo me presento yo contigo? A Jaa- 
na no le tengo miedo... pero d dona Paqai- 
ta... Deoididamente me arana... Despa^sde 
naestra conyersaci6n, es casi an heroismo 
acompanarte... 

— Todo e8o tiene an remedio... 

— Paes no doy con 61... 

— May sencillo. No te presentas conmi- 
go... Vas tu solo... 

— ^^Entonces para qa6 vienes tti? 

— Yo ir6 despa^s... 

— ^Entonces para qa6 voy yo? 

—Chico, estds may impertinente. Se ne- 
cesita la paciencia de an santo para agaan- 
tarte... Caando estemos al llegar, an caar- 
to de legaa antes, por ejemplo, te adelan- 
tas tu... 

— ^Y qa6 hago? 

— Me sirves de embajador... 

— ^Te ananoio: corriente... y Paqaita me 
saca los ojos... 

— ^Peor para tf... 

— Hombre, me gasta ta frescara... 



— 221 — 

— Bs que no te los sacard: estoy seguro 
de que ni Juana, ni ella, se negardn d reci- 
birme... 

— jPresumido! 

— ^Presumido no; audaz, que no es lo 
mismo. 

— ^Bueno: y despu^s... 

— Despu^s vienes d buscarme... 

— ^^Y volvemos juntos? 

— Precisamente. 

— ^Y qu6 mds? 

— Nos dejas en paz d Juana y d mi... 

— jBonito papel! 

— ^No eres mi amigo? 

— Hasta la pared de enfrente... 

— ^^Aceptado el plan? 

— lQu6 demoniol aoeptado... 

Paso tras paso, d buen castellano, fueron 
dejando atrds los caballos imas cuantas le • 
guas. Seguiamos entonces, una rambla flan 
queada por altos canaverales en primer 
t6rmino, y mds alld, unas montanas escue- 
tas y pedregosas. En uno de sus flancos, 
se vefa una ermita, y al lado un cortijo, sin 
duda el del santero. Sobre la cupulilla del 
santuario, coronado por una cruz de bierro, 
avanzaban dos 6 tres rooas enormes. Hice 



observar aquel eqoilibrio sorprendente d 
German Alvarez, el oual me dijo que, las 
gentes tenian por milagro, el que las rocas 
no oayeran sobre la humilde ermita, y pre- 
cisamente & la imagen que en ella se vene- 
raba se atribufa el prodigio. Como apenas 
faltaba media legua para llegar al Castanar, 
atento Oermdn al plan trazado, detuvo su 
cabalgadura frente d la ermita y me dijo: 

— Eohemos pie d tierra, porque aqul has 
de quedarte hasta mi regreso; pedir6 al 
santero que te d6 hospitalidad, y d la vez 
puedes tli rogar d la Santa para que dona 
Paquita no se quede con alguna tira de mi 
pellejo entre sus unas. 

Atamos los caballos en el Canaveral, y en- 
tramos en el cortijo. El santero repicaba el 
esquil6n, haciendo vibrar en la soledad de 
los oampos el toque de misa. 

Cuando el viejecillo, mitad labriego, mi- 
tad sacristdn, dej6 la soga y vino hacia nos- 
otros, le pregunt6 si en la ermita se cele- 
braba diariamente. 

— No hay cura propio, — me contest6; — 
pero las gentes son muy devotas de esta 
Santisima Virgen, y como le hacen tantas 
promesas, hay misa casi todos los dfas. 
Mire usted— aiiadi6 — hoy la dice pae An- 
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dr6s, el cura de los Bobledales, aquella oor- 
tijada que se y6 alld arriba; y esos que estdn 
en la rambla, son de la familia de Tonioo el 
herrero, que es quien paga la ofrenda, por 
raz6n de un hijo que d poco se le muere... 
^van testis d oir la misa? 

— Cierto que yo la oir6, y aun dejar6 algo 
en el cepillo; esije amigo no, porque tiene 
que seguir ahora mismo su viaje. 

— ^^Va su merc6 pa muy largo? — ^pregun- 
t6 d German el vejete. 

— Ahf, al Castanar. 

— No cansard, el caballo entonces; le f al- 
tan dos tiros de bala. jBuena hacienda es 
el Castanar! 

Iban d dar las diez, y German despidi6n- 
dose de mi, mustio y cariacontecido, mon- 
t6 de nuevo, y le vi perderse rambla arriba. 

Momentos despu^s, reunidos en el san- 
tuario, Tonico el herrero con los suyos, y 
yo, sali6 pae Andres revestido y comenzci la 
misa. 

Era misa solemne; es decir, cantada, aun- 
que d palo seco, porque alH no habia 6rga- 
no, ni lo podia haber. El santero cumplia, 
al mismo tiempo, la doble funci6n de mona- 
go y oficiante, y era de ver como iba de la 
grada del altarcillo al facistol, ayudando la 
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misa, recogiendo la casulla en las geaufle- 
siones, trasladando el misal, sirviendo las 
vinageras y cantando oon voz estentdrea y 
en un latin bdrbaro; todo con mucha rapi- 
dez y sin distraerse un punto en sus funcio 
nes. Entre la familia de Tonico, los ninos 
de pecho, el oura, el sacristdn y yo, sin con- 
tar el facistol que era enorme, apenas si po- 
diamos revolvemos, ni s6 como pae Andres 
acertaba con los latines, en medio de la 
inocente irrespetuosidad de los rapazuelos, 
los cuales, cada vez que se volvla para de- 
cir Dominus vobiscun, casi le agarraban la 
casulla, extendiendo las manecitas hacia los 
bordados de colores y prorrumpiendo en 
alegres balbuceos. Pero aquel cura ancia- 
no, de cabellos tan blancos y cara tan duU 
ce, bien podia representar d Dios, y sin 
duda pensaba en las palabras de su Divino 
Maestro: tSinite parvuhs venire ad me,* 

Poco d poco, d medida que avanzaba el 
Santo Sacrificio, se iba apoderando de mi 
alma una melancolia apacible, un misticis* 
mo extrano, que nunca habia sentido. Bajo 
las amplias b6yedas de los templos roma- 
nos, en medio del fausto y de las pompas 
littirgicas de la religi6n, mi espfritu se ha- 
bia recogido, algunas veoes, mds con fer- 
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vor de artista que con anhelos de creyen- 
te ; pero jamds gust6 de aquella dulce y 
Serena oalma, de aquella inefable tranqui- 
lidad que se respiraba dentro del humilde 
Santuario, donde la devooi6n senoilla de 
unos oampesinos, elevaba al pobre altar, 
desprovisto de omamentos, la ofrenda de 
su fe. Pareciame de buen agiiero aquella 
misa, ofrecida por otros y esouohada al 
azar por mi, ouando me disponla d dispu- 
tar, palmo & palmo, la felicidad de toda mi 
vida. Luego he pensado que, este g^nero de 
religiosidad, puesto al servicio propio, tiene 
muy poco de meritorio y mucho de egoista; 
pero he pensado tambi^n, que es el md.s fre- 
cuente. Seme oourri6, enaquelinstante,una 
idea pueril: habia buscado asilo en la ermi- 
ta, cobijada bajo aquellas rocas que, ame- 
nazdndola, al pareoer, la protegian, y sa- 
caba la conclusi6n de que mis venturas, 
puestas al amparo del Santuario, serian 
indestructibles 

Eran cerca de las onoe de la manana, 
ouando Germdn yolvi6. Antes de llegar 
junto d mi, me habia gritado: 

—En maroha, Pepillo: esas senoras se 
digncm recibirte. 

— A ver, & ver, cuenta— exclam6, no sin 

16 
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oierto recelo— ^te ha aranado dona Paqoi- 
ta? ^vienes sano y salvo? 

— Te dir6, hombre; de todo ha habido; 
pero por fortuna no ha Uegado d aranar- 
me; verds. Entro, gallardamente, por una 
hermosa calle de castanos, que llega hasta 
la puerta de la casa. Desde largo treohOy 
distingo d dona Paquita, d sus ninos y 4 
Juana, tomando el sol. En esto, mi caballo 
que huele seguramente la cuadra, lanza un 
alegre relincho. Juana y dona Paquita al- 
zan la cabeza. Dona Paquita, es la primera 
que me conooe y grita alborozada: 

— jJesu... si es el amigo German!... ]tan- 
to bueno!... 

Y Juana y ella, se dirigen & mi en- 
cuentro. 

Como Uevo en el cuerpo, en colaboraci&n 
con este ammalito, cuatro leguas bien eum- 
plidas, y estoy algo lacio, y cubierto de pol- 
vo, dona Paquita se oompadece de mi y 
exclama: 

—Pero cristiano ^viene Yd. de la fin del 
mundo? 

—No, senora, de Malaga. 

— i Jesu qu^ diablura...! ^y d caballo? ^por 
qu6 no vino en coche, hombre de Dios?... Y 
como yo no me apeal)a, me invit6 & hacer- 
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lo, sin dejar de reirse... Chico, te oonfieso, 
que hubiera preferido soltarle mi embaja- 
da^ sin echar pie d tierra... siempre me 
quedaba el recurso de picar espuela y vol- 
ver grupas... pero no hubo remedio; me 
ape^, nos sentamos en oorro, se llevaron 
del diestro mi oaballo, y yo... nada, sin 
atreverme.. .. 

Paquita, que parecia muy contenta de mi 
visita, me pregunt6: 

— Por supuesto... ^Vd. se quedard aqul 
unos cuantos dias?... Ya verd Vd., amigo 
Germdn, que vidita la nuestra... Jesli, lo 
que me alegro que se le haya ocurrido ve- 
nir & este destierro... 

A todo esto, yo le daba mil vueltas al 
sombrero entre las manos; pero como los 
cumplidos no cesaban y la 8ituaci6n se iba 
haciendo insostenible, retire un poco mi 
silla de la de Paquita, saqu6 fuerzas de fla- 
queza y le dije : 

— Pues. . . traigo una comisi6n. . . 

— ^Una comisi6n? exclam6 sorprendida. 

— Si, senora, sf... y un poco dificil de 
desempeiiar;— anadl, mirando & Juana de 
feojo... 

— jKeviente Vd. hombre, que me tiene 
sobre ascuas!... Y ^de qui^n es el encargo? 



— De tm mi amigo. 

— Ya me voy enterando... 

— Bs que temo... 

— jVaya qu6 miedosol... 

— En fin, dona Paquita, exolam6 hacien- 
do de tripas coraz6n...--el encargo es de 
Pe... digo, de Fernando Moncada... Chico, 
tableau: Juana se pone mds pd.lida que una 
muerta y dona Paquita se pone verde, co- 
lorada,... todo el arco iris.,. 

— ^Y me lo dice Vd. tan fresco?... 

—Tan fresco, no, senora; sudando el 
quilo se lo digo d Yd.... 

— ^Mire, German, no se bromee... Ya le 
dije que no querla oir hablar de ese caba^ 
llerito.,, ^Verdad, Juana? 

Juana no respondi6 — jtan angustiada es- 
taba! — Yo, con verdadero temor, pero con 
toda la elocuencia de que soy capaz, excla- 
m6 en tono semi-trdgico... 

— Md,teme usted, dona Paquita, cMveme 
todos los agudos punales de su enojo en mi- 
tad del coraz6n... pero lo hecho... hecho 
estd... 

— Y vamos & ver, hombre — exclam6 algo 
aplacada... — iqxi6 le ocurre & D. Fernandito? 

Busoando, instintivamente, el apoyo de 
Juana, contests dirigi6ndome d ella... 



— Fernando solicita de Juana... una en- 
trevista... 

Gomo tu novia no contestaba, su prima 
la interpel6 bruscamente diciendo... 

— ^Pero no oyes, mujer?... pues no se 
atreve aiin... Vamos & ver, ^qu6 dices tli & 
todo eso? 

Mds muerta que viva, tu novia respondi6 
por fin: 

— Pues... yo no 86... no acierto d expli- 
carme... haremos lo que tu quieras... 

Me pareci6 que las dos vacilaban: Juana, 
por razones que, ttcilmente se adivinan, y 
dona Paquita por curiosidad invencible, que 
harto se le traslucla en el rostro. Aprove- 
chando aquel resquicio abierto en sus vo- 
luntades, tom6 una resoluci6n suprema y 
exclam6: 

— ^Saben lo que les digo? Pues que esta- 
mos perdiendo el tiempo. D6nme mi caba- 
Uo y me ir6 por Fernando. 

— jHombre! — replio6 Paquita; — aunque 
consinti^ramos, que todavia no hemos con- 
sentido, ^va usted d volverse d Malaga, asi, 
sin mds ni mds? 

— No necesito volver d Mdlaga. 

— ^Pues d d6nde, cristiano? 

— Ahl cerquita; d la Ermita de la rambla, 
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donde he dejado al pobre Fernando, enco- 
menddndose & Dios... 

— (Esta sf que as buenal ^De modo que 
nos han preparado ustedes una encerrona, 
una verdadera encerrona? 

iQu6 chubasco, Pepillo! \me cal6 hasta 
los huesos! Pero la suerte estabaechada, y 
al parecer con fortuna, porque fu6 escam- 
pando, poco d poco, y al fin Paquita, se dig- 
n6 decir con aire de barateria: 

— Pues si, hombre, si; trdiganos d don 
Femandito; por lo menos tendr6 el gusto 
de decirle unas cuantas verdades... }Si pen- 
sari que yo le temo! ^Verdad, Juana? Vaya, 
Germdn, vaya, que ahora veri ese mocito 
que ni i, esta, ni & mi nos asusta... 

Y se acab6 el cuento. Aqui me tienes sa- 
no y salvo... y ahora, ahora tli te las arre- 
glas como puedas; que Dios te la depare 
buena... y no me preguntes mds, porque 
esta es la calle de los Castanos (jde la amar- 
gura fu6 para mi hace poco!) y alld oolum- 
bro d dona Paquita y d tu novia que te es- 
peran. Gonque {dnimo, chioo! 
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XIV 



Que fneron aquellos primeros instantes 
de nuestra entrevista, muy embarazosos, 
ya lo supondr6is sin que yo lo diga. Paqui- 
ta oorrespondi6 d mi saludo, con frialdad, 
mds estudiada que sinoera, y mi novia — 
ipobrecilla! — ni atin6 d oontestarme. For 
un razonamiento rdpido, abarqu6 la situa- 
ci6n y oomprendi que, al menos mis prime- 
ras declaraciones!, debian ser hechas, no 
en secreto y al ofdo de Juana, sino ante los 
tres, contando & la prima y & Germdn Al- 
varez, que bien se tenia ganada su asisten- 
cia & la funci6n de desagravios. Asi es que, 
apenas me habia sentado, abord6 sin vaci- 
laoiones la conversaci6n. 

— Ante todo, permitame usted — exclam6 
dirigi6ndome d dona Paquita,— que le ma- 
mfieste mi prof undo agradecimiento por sus 
bondades para conmigo; y no hablo de Jua- 
na, porque usted representa aquf la autori- 
dad de la f amilia; no puede ddrsele & usted 
el papel de madre, pero si el de hermana 
mayor... 
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VI que el cumplido— desde laego justo — 
le hizo graoia 4 dona Paquita, porque se 
Bonri6 embozadamente. Aquel esplritu re- 
toz6n, expansivo y baeno, no era capaz de 
Bostener la seriedad durante mucho rato. 
Su Bonrisa me pareoi6 un buen auspicio, y 
prosegui: 

— ^Ya supondrd usted, que conozco la gra- 
vedad del paso que doy, y que antes de dar- 
lo he meditado con oalma... 

Ella me contest6: 

— Efectivamente; le hago & usted esa jus- 
tioia. No puedo oreer, que se trate de una 
nueva ligereza. Seria imperdonable. 

— Ahora, 6igame usted: creo que Juana y 
yo, seguimos queri^ndonos; y creo tambi6n 
iirmemente, que los dos, con harta impru- 
dencia, nos ibamos 4 Uacer muy desgracia- 
dos. Como esta desgracia hubiera sido para 
toda la vida, pens^ que no se debe jugar & 
un albur la felicidad, ouando empezamos & 
encontrarla, y por eso me atrevi & solicitar 
una entrevista. Yengo dispuesto 4 hablar 
i, Juana, con el coraz6n en la mano. En 
estos instantes, tiene entre las suyas nues 
tra suerte... 

Paquita comprendi6, que no podian lie- 
gar mds alld las confidencias en alta voz, y 



suavizando su seriedad, aunque no depo- 
ni^ndola por completo, cort6 la incipiente 
oonfesi6n, levantdndose y dioiendo: 

—Ese asunto, s61o me pertenece por el 
oarino que 4 mi prima tengo. Trate usted 
de oonvencerla. Y ahora, como son ustedes 
nuestros hu^spedes, les ensenar^ el Gasta- 
nar, dando xm paseito... German serd tan 
amable que me dard el brazo... 

Era un modo disoreto de invitarme i, 
ofreoer el mio & Juana, y asi lo hice. 

Todavla no os he dicho, que durante 
aquella primera escaramuza, mi novia ape- 
nas si habia levantado del suelo sus ojos; 
pero aun asi, yo habia leido en su frente in- 
clinada, la turbaoi6n, el desasosiego de su 
espiritu. Tom6 mi brazo y empezamos d 
pasear en silenoio. Cuando German y Pa- 
quita se adelantaron un pooo, le dije: 

— Juana, Juana mia; te pido perd6n, y de 
rodillas te lo demandaria de buen grado, por 
lo que te he hecho sufrir, por lo que atin 
sufres... 

— Es verdad; he sufrido mucho — me 
contest6; — pero todas mis penas, se han 
cambiado en confusi6n, en asombro, desde 
que te volvi & ver... desde que German nos 
dijo que querias verme... ^Acaso no leiste 
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mi carta? Y si la has leldo, ^por qu6 vienes 
4 turbar mis tristezas y & poner 4 nueva y 
dura praeba mi yolmitad?... ^qu6 es lo que 
buscas aqui?... 

— No debias preguntdrmelo. Adem^s, ya 
te lo he dioho; lo he proclamado en voz 
alta y 4 la luz del sol: te busco i, ti, busco 
mi Ventura, mi amor, mi vida entera..! ^Te 
sorprende esto? 

— Es que no te comprendo; nada puede 
haber cambiado desde que nos yimos en 
mi casa, desde aquella nocbe en que leal, 
pero cruelmente, me hiciste ver, que este 
carino nuestro, es imposible... ^Qu6 ha pa- 
sado despu^s? Esto es lo que quiero que me 
digas; esto es lo que quiero saber. Pienso en 
ello, y harto se me alcanza la imposibilidad 
de que se borre en tan breve plazo lo suce- 
dido. Yo s^ que no me enganaste, que no se 
trata de un fingimiento para encubrir tu 
desamor; m^s aun: jyo estoy segura de que 
me quieresl... Pero si el obstd,culo persiste, 
^d qu6 vienes?... ^4 quebrantar mi firmeza? 
^d buscar mi complicidad?... ^Es que tti te 
has vuelto cobarde y quieres que lo sea yo? 
)Mal haces entonces, en turbar de nuevo mi 
conciencia y en anadir & los otros, este tor- 
mento! .. 



- 286 ~ 

— Mira, Juana — contests —mi amor no 
puede razonar de ese mode: jno te querria 
tanto si razonase! Yo 86I0 puedo decirte, 
que al ver que huias de mf , al enoontrarme 
brusoamente abandonado, fo^ cuando 00m- 
prendi la magnitud de este carino, y que la 
vida, no me serla soportable sin 61... Tu des- 
pedida, tu re8oluci6n inesperada, ban sido 
acicate para mi coraz6n, Ueno de ti; me 
mostraste por entero tu alma, \y con qu6 
nobleza!... pero |ay! {con cudnta orueldad!... 

— ^Y qu6 iba 4 bacer? Verte de nuevo, 
volver 4 bablarte, bubiera sido, r6mora d mi 
voluntad, supercherfa del coraz6n, que an- 
belaba ser vencido en esta lucba. . . ^Pien- 
sas que yo no sufrl? Pues mira, te engana- 
rias si lo pensases. Pero, cuando me impuse 
el sacrificio, no ore! que fuera tan grande, 
porque tuve le en tu valentia, en tu firmeza. 
^Y abora pretendes destruirlo todo en un 
minuto? jDespu^s de quitarme la ventura, 
quieres bacer desesperado mi dolor!... jCon- 
sidera si soy desgraciadal 

— ^Acaso sin ml serlas feliz? jAb! ya lo 
86: vas & decirme que no, y que en eso estd 
el sacrificio... Pero tampoco logrards de 
ese modo, la tranquilidad de tu concien- 
cia. Saorifioarias tu felicidad; pero, ^y tu 
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amor? Tu amor, no, Juana mia, porque se- 
parada de mi, seguinas queri^ndome, con 
oarino sin esperanza,pero m4s grandecuan- 
to mds imposible: no estarfas sola; te acom- 
panaria siempre mi recuerdo; y cuando 
quisi^ramos recoger el triste fruto de nues- 
tro heroismo, sabriamos con espanto que 
era est^ril; porque cuando yo, buscando al 
amigo infortunado, causa de nuestros sufri- 
mientos, le dijera lYa tienes tu venganza; 
aquella mujer, sufre ahora m^s que sufriste 
tii: me di6 su coraz6n, y yo por serte leal le 
hice pedazos... Me ama mucho, pero no me 
verd nunca; y sola, abandonada, sin espe- 
ranza de perd6n, cine d su alma el dspero 
y brutal cilicio de mi recuerdo, siempre vivo 
y de nuestra separaci6n etema.t ^Y piensas 
que eso le bastaria? No, pobre Juana. Mds 
fdcil es que encendiera su ira, sus odios, 
porque al dolor del olvido, anadiria el celo- 
so tormento de tu amor por mi... ^Anhelas 
el verdadero sacrificio? Pues yo no lo impi- 
do: sacrificate . . . jdeja de quererme! 

— i Dejar de quererte! —contests Juana, 
muy conmovida. — Tri me dices eso, porque 
sabes que pides un imposible. Yo no s6 si 
mi sacrificio es complete; de lo que si ten- 
go certeza, es de que no lo puedo hacer ma- 
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yor: todo tiene un limite; yo he Uegado A 
a y nadie tiene derecho i exigirme mds... 

— Nadie lo tiene tampoco, para obligar- 
nos 4 esta cruel separaoi6n: por eso he ve- 
nido; por eso estoy dispuesto 4 defender 
mi felicidad... Aytidametti... 

— ^Y es&mi& quien pides ayuda? Ves 
que sufro, que mi voluntad y mi ooraz6n, 
van quedando destrozados en esta lucha, y 
te empenas en que atin sea mds horrible, 
mds dolorosa. No consideras que tti, al fin, 
eres fuerte, eres hombre, y que yo soy d6- 
bil para la resistencia, oobarde oomo mujer. 
^Es esto justo? 

— ^Y lo serla que yo te abandonase? Si 
despu6s de todo, la culpa es mfa, ^qu6 g6- 
nero de justicia es ese, que i, tl tambi6n te 
alcanza el castigo? Y aun ddndolo por hue- 
no, ^has pensado, has medido tus propias 
fuerzas? ^Crees que yo, podrf a tener un mo- 
mento de reposo, con la sola sospecha de 
que tti, por mi causa, sufrlas lejos de mi? 
jAh, no, mil veces no, Juana mfal... Hay 
que llegar hasta el fin: la traici6n empe- 
zada, no puede detenerse en mitad del 
oamino; yo afronto la responsabilidad y 
consumo el delito: si he tenido valor para 
vender 4 Pepe Aguilar, muera ahora en 
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nuestras conoiencias: olvid^mosle, seamos 
16gicos y consecuentes. Pepe Aguilar ha 
maerto: {descanse en paz! 

AbandoQ6 estremeoida mi brazo, oomo si 
en realidad hubiera visto liundir d traici6n 
el punal asesino, y pdlida como una maer- 
ta, ronca la voz por el espanto, clavando 
en mi sus pupilas dilatadas por el miedo, 
me grit6: 

— jOh! no; no quiero: eso nunca: me 
causas horror... apirtate: si eso hicieras, 
no podria quererte, te aborreceria; {te lo 
juro! 

Tuve que reprimir un grito de gratitud 
suprema, por la vida que Juana acababa de 
concederme, al defenderla, y senti que mis 
tiltimos rencores se deshaoian, como redu- ■ 
oi^ndose & leve polvo que, la dioha del pre- 
sente y las esperanzas en el porvenir oo • 
menzaban d aventar... 

. . . Estrechando su mano, reteni^ndola 
con fuerza, porque queria escaparse de las 
mias, exclam^ al oido de Juana, tan cerca 
que mis labios rozaban casi su rostro: 

— Entonces, Juana, amada mfa, si td le 
defiendes, si tti no quieres que muera, si 
muriendo 61, habias de odiarme, si sus pe- 
nas encontraron un eoo en tu alma y ^ 



costa de tu propia f elioidad lo decides, yo 
no me resisto: que viva, puesto que tu le 
amparas... 

— {Oh, si! {asi te quiero!; seamos desgra- 
oiados, pero tambi^n leales. 

— No; seamos muy felices: haz el bien 
por oompleto. Piensa que obligarle d vivir 
y no amarle, no seria benefioio, sino conde- 
na; piensa que ^1 tambi6n ha sufrido mu- 
oho, que no tiene en la tierra otro bien 
que tu carino... piensa que al otorgar- 
le la merced de la vida, Fernando Monca- 
da ha sido el muerto. Si, Juana mia; el 
hombre que tienes en tu presencia, suspen- 
80 de tu voz, llorando Idgrimas de gratitud, 
mds amante que nunca, es el mismo Pepe 
Aguilar que te am6 de nino, que te ama de 
hombre, con un amor purificado por las 
penas; advierte que atin somos j6venes, que 
tu culpa, si la hubo, estd redimida por la 
voluntad del sacrificio, y que Pepillo Agui- 
lar, el adolescente que se acercaba tem- 
blando d tu reja, llena de claveles rojos, alld 
en los dias serenos de la infancia, es quien, 
ahora te pide, que no le rechaces, que le 
mires compasiva, que tendi6ndoleuna mano 
piadosa le perdones su venganza cruel. . 
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Lentamente, el sol de Ootabre, habfa ido 
elevtodose por el oielo azul, y ana atm6s- 
fera lominosa, dorada, envolyfa los cam- 
pos. DesQudos los drboles de hojas, sin es- 
pigas los surcos, no encontraba el astro, 
oomo en la primavera, ramas verdes y flo- 
reoillas que engalanar con sus f ulgores; pero 
sa luz y sa calor, penetrando en las pr6di- 
gas entranas de la madre tierra, fecundaba 
la simiente depositada, envolvia los g^rme- 
nes, incababa la nueva cosecha y prepara- 
ba el parte generoso. 

De pronto, el esquil6n del santuario, re- 
pic6 alegremente: eran las doce... 

|Medio dial |Qu6 hermoso eres y qu6 es- 
pl6ndido, cuando por misteriosas y extra- 
nas conjunciones, llegan al mismo tiempo, 
el sol al z^nit y la felicidad i, un alma. 



CONCLUSION 



La noche se acercaba siUnciosa y triste; noche 
de difunios, preudida de un crepHsculo hreve^ 
hUmedoy ffio. La luz^ ya agonizantet resbalaba 
sin fuerza sobre los ventanaUs del estudio, lleno 
de sombras, Apenas si se distinguia el cordSn de 
genfe que regresaba de los cementerios. Estaban 
encendidos los faroles^ y los rayos amatUlentos^ 
se reflejaban en los cristales^ empanados por la 
neblina. Uno de los tertulios pregunlS d Pepe 
Aguilar: 

— Y dinos ahora, ^en qui par6 todo aquello? 

— Pues veriis: poco despuis de nuestra conveV' 
sacidn, nossentamos d la mesa, donaPaquita, sus 
chiquitiiies, Germdn Alvarez, Juanayyo. Em- 
pezada la comida, Paquita me dijo con mucha 
soma: 

—Amigo D. Fernando; no me atrevo d pre* 
guntar d usted si se han hecho las paces, por que ^ 

18 
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francamente, amiguih, ftne dieron usUdes un 
chasco la atra vezl... 

— Pues lo que es ahora, dona Paquita—coih 
tesiialegremefUe^quedanfirmadas, tan pot com- 
phto, que sSlofalta una cosa... 

— Que nosprometa usted, d Juana y d nd^ 
ser madfina de nuestra hoda. 

^^De verdad? ^Pues con mil amores, senor 
D. Fernando! 

— jQlii sehor D%, Fermmdo^ni q$iS mil dia- 
ib^... — ^ritd de pronto GmmUmAlvmex^ estOf 
Uando su disoreci&n como uiui bomba»,rSsU^§m 
usted VO9 no es sino Pepiilo A guilar^ insigne pimr 
tamonas^y novio de ^uaeui^nUs que usUd-^fmr 
Ud misma, dona Paquiial — &moeiss&: 4 m pt^ 



FuS necesoifio expUcae^ lo ocurrido^y- sidi dil 
paso, como Dios mA did & eniender^ puto. cuamh 
lo hube hecho, llevi hdbilmente la conversoMn^al 
tmir^M' de la' bodoct y dow. PaquHat. oaaa menkr a 
imcorregikHe^puso onel Uma^tadamaieneiSn^ Lo 
fitf mds k sorprendiSy ful mipropSsiia ir qua 
no^casara ^pa^Ande^ el cunmde lo» RobUda- 
ls$^,eH lotermita dd la Rambla^^ 

... Yya lo sabiis todo—aiiadid Pepe Aguilaer 
^transoMffrieronr despuit de esta^ ^tmce dios 
mttyfelices^yif, ial ooma lo kabUmotponsadoi 9pa$^ 
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Andres nos uni6 pata siempre^ unn numatutt. en 
d humilde santnario... 



*% 



En aqutl^ momcnto^ sommm unos golfeciios dis' 
crdos en lapmrta del esiudk, y una. vozfemeMit 
napreguntd: — iPuedo pasar? ^Dan ustedes su 
permiso? 

Entr6 una mujer de cuerpo esbelto y gracioso; 
una motena de ojos negrcs, rasgados, de dulzuta 
tan suave, que patecia extender sobre el rostro 
una apacihle somhra de melancolia. El humo dJ' 
tabaco haUafovmado en el estudio, una nube den- 
sa, irrespitable; agitando la mano para dtsipar- 
la, vi6 M^uana* d travis de ella, las botellas de 
cerveza, descorchadas , esparcidas aqui y alld, 
sobre las mesas y por el suelo, entre la blanca ce- 
niza de los cigarros... Sin duda estaba acostum- 
brada a aquel espeddculo, por que Jui d sentarse 
sonriendo f rente d Pepe Aguilar. Despuis dijo: 

— iBuen modo de rezar por los difuntos! 
^Piensan ustedes pasarse aqui toda la noche? 

Pepe Aguilar, la contempts amorosamente^ 
como si quisiera acariciarla con la mirada, ycon 
la voz, algo temblorosa aiin por la emocidn del re* 
lato, contests: 

— TambUn nosotros hemos vuelto los ojos al 
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pasaio.fTamhUnyo^ he fetadopar^mis muertos^. 
Juana debid comprenderle, porque amhos in- 
dinaron laftentey se quedaton silenciosos. Todos 
respitaron su silencio. Quizd pensahan que aque- 
lla mujer y aquel hombre, merecian set felices... 
iOh, si! ilo meredan! /Los dos habian luchado^ 
habian Uorado^ habian amado muchoL.. 



FIN 
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